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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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т. 

Когда Елеазаръ вышелъ изъ могилы, гдЪ три дня и но- 
чи находился онъ подъ загадочною власт!ю смерти, и жи- 
вымъ возвратился въ свое жилище, въ немъ долго не за- 
мечали т-Ьхъ зловЪщихъ странностей, которыя со време- 
немъ слЪлапи страшнымъ самое имя его. Радуясь св1&тлой 
радостью о возвращенномъ къ жизни, друзья и близк1е 
ласкали его непрестанно и въ заботахъ о пищ'Ь и питьЪ 
и о новой одежд'Ь утоляли жадное вниман1е свое. И одЪ- 
ли его пышно, въ ярк!е цвЪта надежды и см1&ха, и когда 
онъ, подобный жениху въ брачномъ од'&янЫ, снова сидЪлъ 
среди нихъ за столомъ, и снова Ълъ, и снова пиль, они 
плакали отъ умилен1я и звали сос1&дей, чтобы взглянуть 
на чудесно воскресшаго. Приходили сос&ди и радовались 
умиленно; приходили незнакомые люди изъ дальныхъ го- 
родовъ и селен1й и въ бурныхъ восклицан!яхъ выражали 
свое поклонен1е чуду — точно пчелы гуд-Ьли надъ домомъ 
Март и Марфы. 

И то, что появилось новаго въ лицЪ Елеазара и дви- 
жен1яхъ его, объясняли естественно, какъ сл1Ьды тяжелой 
бол1&зни и пережитыхъ потрясен1й. Очевидно, разруши- 
тельная работа смерти надъ трупомъ была только оста- 
новлена чудесной властью, но не уничтожена совсЪмъ; и 
то, что смерть уже успЪла сд-блать съ лицомъ и тбломъ 
Елеазара, было какъ неоконченный рисунокъ художника 
подъ тонкимъ стекломъ. На вискахъ Елеазара, подъ его 
глазами и во впадинахъ щекъ лежала густая, землистая 
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синева; такъ же землисто сини были длинные пальцы рукъ,' 
и у выросшихъвъ М0ГИЛ1& ногтей синева становилась багро- 
вой и темной. Кое гд1& на губахъ и на тЪпЪ лопнула кожа, 
вздувшаяся въмогилЪ, и на этихъ м1&стахъ остались тонк1я, 
красноватыя трещинки, блестящ1я, точно покрытыя проз- 
рачной слюдою. И тученъ онъ сталь. Раздутое въ мотилЪ 
гЬло сохранило эти чудовищные разм-бры, эти страшныя 
выпуклости, за которыми чувствуется зловонная в-ага 
разложен1я. Но трупный, тяжелый запахъ, которымъ бы- 
ли пропитаны погребальныя одежды Елеазара и, казалось, 
самое т-бло его, вскор1Ь исчезъ совершенно, а черезъ не- 
которое время смягчилась синева рукъ и лица, и заглади- 
лись красноватыя трещинки кожи, хотя совсЪмъ он1& ни- 
когда не исчезли. Съ такимъ лицомъ предсталъ онъ лю- 
дямъ во второй своей жизни; но оно казалось естествен- 
нымъ т'&мъ, кто видЪлъ его погребеннымъ. 

Кром'Ь л'/ца изменился какъ будто нравъ Елеазара, но 
и это никого не удивило и не обратило на себя должнаго 
вниман1я. До смерти своей Елеазаръ былъ постоянно ве- 
селъ и беззаботенъ, любилъ см1Ьхъ и безобидную шутку. 
За эту пр1ятную и ровную веселость, лишенную злобы и 
мрака, такъ и возлюбилъ его Учитель. Теперь же онъ 
былъ серьезенъ и молчаливъ; самъ не шутилъ и на чу- 
жую шутку не отвЪчалъ смЪхомъ; — и тЪ слова, которыя 
онъ изр^^дка произносилъ, были самыя простыя, обыкно- 
венныя и необходимыя слова, столь же лишенныя содержа- 
н1я и глубины, какъ тЪ звуки, которыми животное выра- 
жаетъ боль и удовольств1е, жажду и гол^дъ. Так1я слова 
всю жизнь можетъ говорить челов-Ькъ, и никто никогда 
не узнаетъ, чЪмъ болела и радовалась его глубокая душа. 

Такъ съ лицомъ трупа, над^ которымъ три дня властво- 
вала во мракЪ смерть, — въ пышныхъ брачныхъ одеждахъ, 
сверкающихъ желтымъ золотомъ и кровавымъ пурпуромъ, 
тяжелый и молчаливый, уже до ужаса другой и особен- 
ный, но еще не признанный никЬмъ — сид1Ьлъ онъ за сто- 
ломъ пиршества среди друзей и близкихъ. Широкими вол- 
нами, то н1Ьжными, то бурливо звонкими, ходило вкругъ 
него ликоЕан1е; и теплые взгляды любви тянулись къ его 
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лицу, еще сохранишиему холодъ могилы; — и горячая ру- 
ка друга ласкала его синюю тяжелую руку. И музыка иг- 
рала. Призвали музыкантовъ, и они весело играли: тим- 
панъ и свир1Ьль, цитра и гусли. Точно пчелы гудели — точ- 
но цикады трещали — точно птицы пЪли надъ счастливымъ 
домомъ Мар1и и Марфы. 

• 

II. 

Кто-то неосторожный приподнялъ покрывало. Кто-то 
неосторожный однимъ дуновен1емъ брошеннаго слова раз- 
рушилъ св1^тлыя чары и въ безобразной нагот1^ открылъ 
истину. Еще мысль не стала ясной въ голов-Ь его, когда 
уста, улыбаясь, спросили: 

— Отчего ты не разскажешь намъ, Елеазаръ, — что 
было тамъ? 

И.вс1Ь замолчали, пораженные вопросомъ. Какъ будто 
сейчасъ только догадались они, что три дня былъ мертвъ 
Елеазаръ, и съ любопытствомъ смотр1Ьли, ожидая отв-Ьта. 
Но Елеазаръ молчалъ. 

— Ты не хочешь намъ разсказать — ^удивился вопрошав- 
Ш1Й. — РазвЪ такъ страшно тамъ? 

И опять мысль его шла позади слова; если бы она шла 
впереди, не предложилъ бы онъ вопроса, отъ котораго въ 
то же мгноЕен1е нестерпимымъ страхомъ сжалось его соб- 
ственное сердце. И вс1^мъ стало безпокойно, и уже съ то- 
скою ожидали они словъ Елеазара, и онъ молчалъ, холод- 
но и строго, и глаза его были опущены долу. И тутъ сно- 
ва какъ бы впервые зам'&тили и страшную синеву лица, и 
отвратительную тучность; на стол'Ь, словно позабытая Еле- 
азаромъ, лежала сине-багровая рука его — и вс1& взоры не- 
подвижно и безвольно приковались къ ней, точно отъ нея 
ждали желаннаго ответа. А музыканты еще играли; но 
вотъ и до нихъ дошло молчан1е, и какъ вода заливаетъ 
разбросанный уголь, такъ и оно погасило веселые звуки. 
Умолкла свир-Ьль; умолкли и звонк1й тимпанъ и журчащ1я 
гусли; и точно струна оборвалась, точно сама пЪсньумер- 
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ла — ^дрожащимъ оборваннымъ звукомъ откликнулась цит- 
ра. И стало тихо. 

— Ты не хочешь? — повторилъ вопрошавш1й, безсильный 
удержать свой болтливый языкъ. Было тихо, и неподвиж- 
но лежала сине-багровая рука. Вотъ она слегка шевель- 
нуласЬу и всЪ вздохнули облегченно и подняли глаза — пря- 
мо на нихъ, все охватывая однимъ взоромъ, тяжело и 
страшно смотр'&лъ воскресш1й Елеазаръ. 

Это было на трет1й день посл'Ь того, какъ Елеазаръ 
вышелъ изъ могилы. Съ тЬхъ поръ мног!е испытали губи- 
тельную силу его взора, но ни т&, кто былъ ею сломленъ 
навсегда, ни т*, кто въ самыхъ первоисточникахъ 
жизни, столь же таинственной, какъ и смерть, нашелъ во- 
лю къ сопротивлешю, — никогда не могли объяснить ужас- 
наго, что недвижимо лежало въ глубин'^ черныхъ зрачковъ 
его. Смотр1&лъ Елеазаръ спокойно и просто, безъ желан1я 
что-либо скрыть, но и безъ нам1&рен1я что-либо сказать — 
даже холодно смотр1&лъ онъ, какъ тотъ, кто безко>1ечЙо 
равнодушенъ къ живому. И мнопе беззаботные люди стал- 
кивались съ нимъ близко и не зам'&чали его, а потомъ 
съ удивлен1емъ и страхомъ узнавали, кто былъ этотъ туч- 
ный, спокойный, задЪвш{й ихъ краемъ своихъ пышн<1)п> и 
яркихъ одеждъ. Не переставало свЪтить солнце, когда онъ 
смотрЪлъ, не пересталъ звучать фонтанъ, и такимъ же 
безоблачно синимъ оставалось родное небо, но челов'&къ, 
подпавш1й подъ его загадочный взоръ, уже не чувствовалъ 
солнца, уже не слыш^ъ фонтана и не узнавалъ родного 
неба. Иногда человЪкъ плакалъ горько; иногда въ отчаян1И 
рвалъ волосы на головЪ и безумно звалъ другихъ людей 
на помощь — но чаще случалось такъ, что равнодушно и 
спокойно онъ начиналъ умирать, и умиралъ долгими годами, 
умиралъ на глазахъ у всЪхъ, умиралъ безцв1&тный, вялый 
и скучный, какъ дерево, молчаливо засыхающее на каме- 
нистой почв*. И первые, тЬ, кто кричалъ и безумствовалъ, 
иногда возвращались къ жизни, а вторые — никогда. 

— Такъ ты не хочешь разсказать намъ, Елеазаръ, что 
видЪлъ ты тамъ? — въ трет1й разъ повторилъ вопрошав- 
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Ш1Й. Но теперь голосъ его быль равнодушенъ и тусклъ, и 
мертвая, сЪрая скука тупо смотр1&ла изъ глазъ. И всЪ лица 
покрыла, какъ пыль, та же мертвая, сЪрая скука, и съ ту- 
пымъ удивлен1емъ гости озирали другъ друга и не понимали, 
зач'&мъ собрались они сюда и сидятъ за богатымъ столомъ. 
Перестали говорить. Равнодушно думали, что надо, в1&роятно, 
идти домой, но не могли преодол'&ть вязкой и л'&нивой 
скуки, обезсиливавшей мышцы, и продолжали сидЪть, всЪ 
оторванные другъ отъ друга, какъ тусклые огоньки, раз- 
бросанные по ночному полю. 

Но музыкантамъ платили за то, чтобы они играли, и 
снова взялись они за инструменты, и снова полились и за- 
прыгали заученно-веселые, заученно-печальные звуки. Все 
та же привычная гармон1я развертывалась въ нихъ, но удив- 
ленно внимали гости: они не знали, зачЪдгь это нужно и 
почему это хорошо, когда люди дергаютъ за струны, на- 
дувая щеки, свистятъ въ тонк1я дудки и производятъ стран- 
ный, разноголосый шумъ. 

— Какъ они плохо играютъ! — сказалъ кто-то. 

Музыканты обиделись и ушли. За ними одинъ по одному 
ушли гости, ибо наступила уже ночь. И когда со вс&хъ 
сторонъ ихъ охватила спокойная тьма, и уже легче стано- 
вилось дышать — вдругъ передъ каждымъ изъ нихъ въ 
грозномъ С1ЯН1И всталъ образъ Елеазара: синее лицо мерт- 
веца, одежды жениха, пышныя и ярк1я, и холодный взглядъ, 
въ глубинЪ котораго недвижимо застыло ужасное. Точно 
превращенные въ камень, стояли они въразныхъ концахъ, 
и тьма ихъ окружала, и во тъмЪ все ярче разгоралось 
ужасное вид1&н1е, сверхъестественный [образъ того, кто три 
дня находился подъ загадочной вл?1ст1ю смерти. Три дня 
онъ былъ мертвъ: трижды восходило и заходило солнце, а 
онъ былъ мертвъ; д1&ти играли, журчала по камнямъ вода, 
горячая пыль вздымалась на проЪзжей дорогЪ — а онъ 
былъ мертвъ. И теперь онъ снова среди людей — касается 
ихъ — смотритъ на нихъ — смотритъ на нихъ! — и сквозь 
черные кружки его зрачковъ, какъ сквозь темныя стекла, 
смотритъ на людей само непостижимое Тамъ. 
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III. 

Никто не заботился объ Елеазар1Ь, не осталось у него 
близкихъ и друзей, и великая пустыня, обнимавшая святой 
городъ, приблизилась къ самому порогу жилища его. И въ 
довгь его вошла, и на ло)!сЬ его раскинулась, какъ жена, и 
огни погасила. Никто не заботился объ ЕлеазарЪ. Одна за 
другою ушли сестры его Мар1я и Марфа — ^долго не хотЪла | 

покидать его Марфа, ибо не знала, кто будетъ его кормить { 

и жалеть его, плакала и молилась. Но въ одну ночь, когда 
вЪтеръ носился въ пустын1^, и со свистомъ сгибались кипа- 
рисы надъ кровлей, она тихо од1&лась и тихо ушла. Веро- 
ятно, слышалъ Елеазаръ, какъ хлопнула дверь, какъ, неза- 
пертая плотно, она хлопалась о косяки подъ порывами 
вЪтра, — но не поднялся онъ, не вышелъ, не посмотрЪлъ. ; 

И всю ночь до утра свист1&ли надъ его головою кипарисы, ; 

и жалобно постукивала дверь, впуская въ жилище холодную, 
жадно рыскающую пустыню. Какъ прокаженнаго изб1^гали [ 

его всЬ, и какъ прокаженному хотЪли на шею ему надЪть / 

колокольчикъ, чтобы \лзбЪг2^^ъ во-время встр1^чи. Но кто-то, > 

поблЪднЪвъ, сказалъ, что будетъ очень страшно, если ночью 
подъ окнами послышится звонъ Елеазарова колокольца, — 
и всЬ, бл1Ьдн1Ья, согласились съ нимъ. 

И такъ какъ и самъ онъ не заботился о себ1Ь, то, быть 
можетъ, умеръ бы онъ отъ голода, если бысос1Ьди, чего-то 
боясь, не ставили ему пищу. Приносили ее дЪти; они не !; 

боялись Елеазара, но и не см1&ялись надъ нимъ, какъ съ • 

невинной жестокостью см1&ются они надъ несчастными. Были 
равнодушны къ нему, такимъ же равнодуш1емъ платилъ 
Елеазаръ: не было у него желан1я поблагодарить ихъ за 
услуги, не было желан1я приласкать черную головку и за- 
глянуть въ наивные, С1яющ1е глазки. Отданный во власть 
времени и пустынЪ, разрушался его домъ, и давно разб1Ь- 
жались по сос1Ьдямъ голодныя, блеющ1я козы. И обветша- 
ли брачныя одежды его. Какъ над1&лъ онъ ихъ въ тотъ 
счастливый день, когда играли музыканты, такъ и носилъ, 
не м1Ьняя, точно не вид^лъ онъ разницы между новымъ и 
старымъ, между рванымъ и кр1Ьпкимъ. Ярк1е цвЪта выго- I 

14 ; 

«I 

I 

\ 



I 



р^&ли и поблекли; злыя городск1я собаки и острый тернъ 
пустыни въ лохмотья превратили нЪжную ткань. 

Днемъ, когда безпощадное солнце становилось уб1Йцей 
всего живого, и даже скорп10ны забивались подъ камни и 
тамъ корчились отъ безумнаго желан1я жалить, онъ не- 
подвижно сид%лъ подъ лучами, поднявъ кверху синее лицо 
и косматую, дикую бороду. 

Когда съ нимъ еще говорили, его спросили однажды: 

— БЪдный Елеазаръ! ТебЪ пр1ятно сидЪть и смотр1Ьть 
па солнце? И онъ отв1Ьтилъ: 

— Да, ПР1ЯТН0. 

Такъ, вероятно, силенъ былъ холодъ трехдневной мо- 
. илы, такъ глубока тьма ея, что не было на земл'Ь ни та- 
кого пожара, ни такого свота, который могъ бу согр1Ьть 
Елеазара и освЪтить мракъ его очей, — подумали вопрошав- 
ш1е и со вздохомъ отошли. 

А когда багрово-красный, расплющенный шаръ опус- 
кался къ земл-Ъ, Елеазаръ уходилъ въ пустыню и шелъ 
прямо 1ш солнце, какъ будто стремился настигнуть его. 
Всегда прямо на солнце шелъ онъ, и тЪ,. кто пытались 
прослЪдить путь его и узнать, что д1Ьлаетъ онъ ночью въ 
пустыпЪ, неизгладимо запечатлели въ памяти черный си- 
луэтъ высокаго, тучнаго челов1Ька на красномъ фон1Ь ог- 
ромнаго сжатаго диска. Ночь прогнала ихъ страхами сво- 
ими, и такъ не узнали они, что д-Ьдаегь въ пустын1Ь Еле- 
азаръ, но образъ чернаго на красномъ выжегся въ мозгу 
и не уходилъ. Какъ звЪрь, засорившШ глаза, яростно 
треть лапами морду, такъ глупо терли и они глаза свои, 
но то, что давалъ Елеазаръ, было неизгладимо и забы- 
валось, быть можетъ, только со смертью. 

Но были люди, живш1е далеко, которые никогда не ви- 
дали Елеазара и только слыхали о немъ. Съ дерзновен- 
нымъ любопытствомъ, которое сильн1Ье страха и питается 
страхомъ, съ затаенной насмешкой въ цуш% они прихо- 
дили къ сидящему подъ солнцемъ и вступали въ беседу. 
Въ это время видъ Елеазара уже изм1Ьнился къ лучшему 
и не былъ такъ страшенъ; и въ первую минуту они щел- 
кали пальцами и неодобрительно думали о глупости жите- 
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лей святого города. А когда коротк1й разговоръ кончался, 
и они уходили домой, они им'Ъли такой видъ, что жители 
святого города сразу узнавали ихъ и говорили: 

— Вотъ еще идетъ безумецъ, на котораго посмотр'Ьлъ 
Елеазаръ, — и съ со жалЪн1емъ умолкали и поднимали руки. 
Приходили, бряцая оруж1емъ, храбрые воины, не знав- 
ши страха; приходили со см1&хомъ и п1&снями счастливые 
юноши; и озабоченные д1&льцы, позвякивая деньгами, за- 
бЪгали на минуту; и надменные служители храма ставили 
свои посохи у дверей Елеазара, — и никто не возвращался 
какимъ приходилъ. Одна и та же страшная т]^нь опуска- 
лась на души и новый видъ давала старому, знакомому 
М1ру. 

Такъ передавали чувства свои т%, которые еще им1&ли 
охоту говорить: 

ВсЪ предметы, видимые глазомъ и осязаемые ру- 
ками, становились пусты, легки и прозрачны — подобны 
св1&тлымъ гЬнямъ во мргкЪ ночи становились они; 

ибо та великая тьма, что объемлетъ все М1роздан1е, 
не разсЪевалась ни солнцемъ, ни луною, ни зв1&здами, 
а безграничнымъ чернымъ покровомъ одЪвала землю, 
какъ мать, обнимала ее; 

во всЪ'тЬлл проникала она, въ желЪзо и камень, 
и одиноки становились частицы тЪла, потерявш1я связь; 
и въ глубину частицъ проникала она, и одиноки ста- 
новились частицы частицъ; 

ибо та великая пустота, что объемлетъ М1роздан1е, 
не наполнялась видимымъ, ни солнцемъ, ни луною, ни 
зв1Ёддами, а царила безбрежно, всюду проникая, все 
отъединяя, т1Ьло отъ т1Ьла, частицы отъ частицъ; 

въ пустот1& разстилали свои корни деревья и сами 
были пусты; въ пустотЪ, грозя призрачнымъ паден!емъ, 
высились храмы, дворцы и дома и сами были пусты; — 
и въ пустотЪ двигался безлокойно человЪкъ и самъ 
бьцгА. пусть и легокъ, какъ т1Ьнь; 

ибо не стало времени, и сблизилось начало каждой 
вещи съ концомъ ея: еще только строилось здан!е, и 
строит'ели еще стучали молотками, а уже видЪлись 
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развалины его, и пустота на м1Ьст* развалинъ; еще 
только рождался челов1Ькъ, а надъ головою его за- 
жигались погребальный св1&чи, и уже тухли онЪ, и 
уже пустота становилась на мЪстЪ человека и погре- 
бальныхъ свЪчей; 

и объятый пустотою и мракомъ, безнадежно тре- 
петалъ челов1&къ передъ ужасомъ Безконечнаго. 

Такъ говорили т1Ь, кто еще им-Ьдъ охоту говорить. Но, 
в1^роятно, еще больше могли бы сказать т% которые не 
Х0Т1&ЛИ говорить и молча умирали. 

VI. 

Въ это время жилъ въ РимЬ одинъ знаменитый скуль- 
пторъ. Изъ глины, мрамора и бронзы онъ создавалъ т1&ла 
боговъ и людей, и такова была ихъ божественная красота, 
что люди называли ее безсмертною. Но самъ онъ былъ 
недоволенъ и утверждалъ, что есть еще нЬчто, по истинЪ 
красивЪйшее, что не можетъ онъ закрепить ни въ мра- 
мор1Ь, ни въ бронз1Ь. — Еще луннаго С1ян1я не собралъ я — 
говорилъ онъ — и н1Ьтъ въ моемъ мраморЪ души, н'Ьтъ жи- 
зни въ моей красивой бронзЪ. И когда въ лунныя ночи 
онъ медленно брелъ по дорогЬ, пересекая черныя тЪни 
кипарисовъ, мелькая б1&лымъ хитономъ подъ луною, встре- 
чные дружески смЪялись и говорили: 

— Не лунный ли свЪтъ идешь ты собирать, Аврел!й! 
Почему не взялъ ты съ собою корзинъ? 

И такъ же смЪясь, онъ показывалъ на свои глаза: 

— Вотъ мои корзины, куда собираю я св1^тъ луны и 
С1ян1е солнца. 

И это было правда: свЬтилась луна въ его глазахъ, и 

солнце сверкало въ нихъ. Но не могъ онъ перевести ихъ 

въ мраморъ, и въ этохмъ было св1^тлое страдан1е его жи- 
зни. 

Происходилъ онъ изъ древняго рода патриц1евъ, им-Ълъ 

добрую жену и дЪтей и ни въ чемъ не терпЪлъ недо- 
статка. 
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Когда дошелъ до него темный слухъ объ Елеазар1&, онъ 
посоветовался съ женою и друзьями и предпринялъ дале- 
кое путешеств1е въ 1удею, чтобы взглянуть на чудесно вос- 
кресшаго. Было ему немного скучно въ эти дни,- и над1&- 
ялся онъ дорогою обострить утомленное вниман1е сэов. То» 
что разсказывали ему о воскресшемъ, не пугало его: онъ 
много размышлялъ о смерти, не любилъ ея, но не любилъ 
и гЬхъ, кто смЪшиваетъ ее съ жизнью. По эту сторону — 
прекрасная жизнь, по ту сторону — загадочная смерть, раз- 
мышлялъ онъ, и ничего лучшаго не можетъ придумать че- 
ловЪкъ, какъ живя — радоваться жизни и красотЪ живого. 
И имЪлъ онъ даже некоторое тщеславное желан1е: уб-Ьдить 
Елеазара въ истине своего взгляда и вернуть къ жизни 
его душу, какъ было возвращено т1^ло. Т1&мъ болЪе легко 
это казалось, что слухи о воскресшемъ, пугливые и стран- 
ные, не передавали всей правды о немъ и только смутно 
предостерегали противъ чего-то ужаснаго. 

Уже поднимался Елеазаръ съ камня, чтобы идти вслЪдъ 
за уходящимъ въ пустыню солнцемъ, когда приблизился къ 
нему богатый римлянинъ, сопровождаемый вооруженнымъ 
рабомъ, и звонко окликнулъ его: 

— Елеазаръ! 

И увид1^лъ Елеазаръ прекрасное гордое лицо, осЫнное 
славой, и свЪтлыя одежды и драгоценные камни, сверкаю- 
Щ1е подъ солнцемъ. Красноватые лучи придавали голове и 
лицу сходство съ тускло блистающей бронзой — и это уви- 
делъ Елеазаръ. Послушно селъ онъ на свое мЪсто и утом- 
ленно опустилъ глаза. 

— Да, ты некрасивъ, мой бедный Елеазаръ — говорилъ 
спокойно римлянинъ, играя золотою цепью, — ты даже 
страшенъ, мой бедный другъ; и смерть не была ленивой 
въ тотъ день, когда ты такъ неосторожно попалъ въ ея 
руки. Но ты толстъ, какъ бочка, а толстые люди не быва- 
ютъ злы, говорилъ велик1й Цезарь, и я не понимаю, по- 
чему такъ боятся тебя люди. Ты позволишь мне перено- 
чевать у тебя? Уже поздно, а у меня нетъ пр1юта. 

Еще никто не просилъ Елеазара провести у него ночь. 

— У меня нетъ ложа,— сказалъ онъ. 
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— я немного воинъ и могу спать сидя, — отв^Ьтилъ рим- 
лянинъ. — Мы зажжемъ огонь... 

— У меня нЪтъ огня. 

— Тогда въ темнот1Ь, какъ два друга, мы поведемъ бе- 
сЪцу. Я думаю, у тебя найдется немного вина«.. 

— У меня н1Ьтъ вина. 
Рив«лянинъ засм^^ялся. 

-^ Теперь я понимаю, почему такъ мраченъ ты и не 
любишь своей второй жизни. НЪтъ вина! Ну что же, оста- 
немся и такъ: вЪдь есть рЪчи, которыя кружатъ голову не 
хуже фалернскаго. 

Движен1емъ руки онъ отпустилъ раба, и они остались 
вдвоемъ. И снова заговорилъ скульпторъ, но будто вм^^оМ^ 
съ уходящимъ солнцемъ уходила жизнь изъ его словъ, и 
становились они бпЪтыя и пустыя, — будто шатались они 
на нетвердыхъ ногахъ, будто скользили и падали они, упив- 
шись виномъ тоски и отчаян1я. И черные провалы меавду 
ними появились — какъ далек1е намеки на великую пустоту 
и велик1й мракъ. 

— Теперь я твой гость, и ты не обидишь меня, Елеа- 
заръ! — говорилъ онъ.— Гостепр1имство обязательно даже 
для тЪхъ, кто три дня былъ мертвъ. В1&дь три дня, гово- 
рили мн^^, ты пробылъ въ могилЪ. Тамъ холодно, должно 
быть... и оттуда ты вынесъ эту скверную привычку обхо- 
диться безъ огня и вина. А я люблю огонь, зд^^сь такъ 
быстро темн^^етъ... У тебя очень интересная линЫ бровей 
и лба: точно занесенныя пепломъ развалины какихъ-то 
дворцовъ П0СЛ1& землетрясен1я. Но почему ты въ такой 
странной и некрасивой одежд1&? Я вщЪпъ жениховъ въ ва- 
шей стран^^, и они носятъ такое платье — такое смЪшное 
платье — ^такое страшное платье... Но разв* ты женихъ? 

Уже скрылось солнце, черная гигантская тЪнь побЪжала 
съ востока — точно босыя, офомныя ноги зашуршали по 
песку, и дуновен1е быстраго бЪга обвЪяло холодомъ спину. 

— Въ темноте ты кажешься еще больше, Елеазаръ,ты 
точно растолст1&лъ за эти минуты. Ужъ не кормишься ли 
ты тьмою?.. А я бы хотЬпъ огня — хоть маленьк1й огонь, 
хоть маленькШ огонь. И мн% холодно невшого, у васъ та- 
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к]я варварски холодныя ночи... Если бы не было такъ те- 
мно, я сказалъ бы, что ты смотришь на меня, Елеазаръ. 
Да, кажется, ты смотришь... ВЪць ты смотришь на меня, я 
чувствую — ну вотъ ты улыбнулся. 

Ночь пришла, и тяжелой чернотою налился воздухъ. 

— Вотъ будетъ хорошо, когда завтра снова взойдетъ 
солнце... В1&дь ты знаешь, что я велиюй скульпторъ — такъ 
зовутъ меня друзья. Я творю, да, это называется творить... 
но для этого нуженъ день. Холодному мрамору я даю жизнь, 
я плавлю на огн1& звенящую бронзу, на яркомъ, горячемъ 
огн1Ь. . Зач1Ьмъ ты тронулъ меня рукой! 

— Пойдемъ — сказалъ Елаазаръ. — Ты мой гость. 

И они пошли въ домъ. И долгая ночь легла на землю. 

Рабъ не дождался господина и пришелъ за нимъ, когда 
уже высоко стояло солнце. И увид1^лъ: прямо подъ паля- 
щими лучами его сидЪли рядомъ Елеазаръ и его господинъ, 
смотр1&ли вверхъ и молчали. Заплакалъ рабъ и громко за- 
кричалъ: 

— Господинъ, что съ тобою? Господинъ! 

Въ тотъ же день онъ уЬхалъ въ Римъ. Всю дорогу Ав- 
рел1Й былъ задумчивъ и молчалъ, внимательно оглядывалъ 
все, людей, корабль и море, и точно старался что запом- 
нить. Въ мор1& застигла ихъ сильная буря, и во все время 
ея Аврел1й находился на палубЪ и жадно вглядывался въ 
надвигающ1еся и падавш1е валы. Дома испугались страшной 
перем1&нЪ, которая произошла, съ скульпторомъ, но онъ 
успокоилъ домашнихъ, многозначительно сказавъ: 

— Я нашелъ. 

И въ той же грязной одежд1&, которую не мЪнялъ онъ 
всю дорогу, онъ взялся за работу, и мраморъ покорно за- 
звенЪлъ подъ гулкими ударами молотка. Долго и жадно 
работалъ онъ, никого не впуская, и, наконецъ, въ одно 
утро сказалъ, что произведен1е готово, и повелЪлъ со- 
звать друзей, строгихъ ценителей и знатоковъ искусства. 
И ожидая ихъ, од1Ьлся пышно, въ ярк1я праздничныя одежды, 
сверкавш1я желтымъ золотомъ, красн'Ьвш1я пурпуромъ вис- 
сона. 

Вотъ что я создалъ, — сказалъ онъ задумчиво. 
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Взглянули друзья его, и тЪнъ глубокой скорби покрыла 
ихъ лица. Это было н1&что чудовищное, не им1&вшее въ 
себ1& ни одной изъ знакомыхъ глазу формъ, но не лишен- 
ное намека на какой-то новый, нев1&домый образъ. На то- 
ненькой, кривой в1&точкЪ, или уродливомъ подобЫ ея, криво 
и странно лежала слЪпая, безобразная, раскаряченная груда 
чего-то ввернутаго внутрь, чего-то вывернутаго наружу, 
какихъ-то дикихъ обрывковъ, ^безсильно стремящихся уйти 
отъ самихъ себя. И случайно, подъ однимъ изъ дико-кри- 
чащихъ выступовъ, зам1&тили дивно изваянную бабочку, съ 
прозрачными крылышками, точно трепетавшими отъ без- 
сильнаго желан1я лет1&ть. 

— ЗачЪмъ эта дивная бабочка, Аврел1й? — нер1&шительно 
спросилъ кто-то, 

— Не знаю — отв%тилъ скульпторъ. 

Но нужно было сказать правду, и одинъ изъ друзей» 
тотъ, что больше любилъ Аврэл1Я, твердо сказалъ: 

— Это безобразно, мой б1Ьдный другъ. Это надо уни- 
чтожить. Дай молотокъ. 

И двумя ударами онъ разрушилъ чудовищную груду, оста- 
вивъ только дивно изваянную бабочку. 

Съ т^^хъ поръ Аврел1й больше ничего не создалъ. Съ 
глубокимъ равнодуш1емъ онъ смотрЪлъ на мраморъ и на 
бронзу и на свои прежн1я божественныя создан!я, на кото- 
рыхъ почила безсмертная красота. Думая вдохнуть въ него 
старый жаръ къ работЪ, разбудить его омертвевшую душу, 
его водили смотр1Ьть чуж1я прекрасныя произведен1я, — но 
все такъ же равнодушенъ оставался онъ, и улыбка не со- 
гр-Ъвала его сомкнутыхъ устъ. И только когда много и 
долго ему говорили о красот1&, онъ возражаль утомленно 
и вяло: 

— Но в*дь все это — ложь. 

А днемъ, когда светило солнце, онъ выходилъ въ свой 
богатый, искусно устроенный садъ и, найдя м1Ьсто, гдЪне 
было т-Ьни, отдавалъ непокрытую голову и тусклыя очи 
свои сверканью и зною. Порхали красныя и б1&лыя бабочки; 
въ мраморный водоемъ сб']&гала, плескаясь, вода изъ ис- 
кривленныхъ устъ блаженно пьянаго сатира, а онъ сидЪдъ 
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неполвнжно — какъ бл1&дное отражеше того, кто въ глубо- 
кой дади, у самыхъ врать каменной п)'стыни, такъ же не- 
ямжимо снд^лъ похъ огненншгь соднцемъ. 

V. 

И вотъ пр>!ЗБалъ къ себ^ Елеазара самъ ведикШ, бо- 
Аса в сн ный Лвп'стъ. 

ОдЪлм Е1еазара пьшшо, въ торжественныя брачныя 
ояежш — какъ бчято время узаконило нхъ, и до самой 
сюей смерти онъ :;одженъ быть оставаться женихомъ не- 
вЬюхой кев1кты. Похоже было на то, какъ будто на ста- 
|шй, гаиооой, ч^ке начаваай разваливаться гробь наведя 
новч-ю позолота* н сриБ^осл! нозыя, веселыя кисти. Н тор- 
жественно повезли его, вс% нарядные и ярие, какъ б>'дто 
н ворак(у двигался сваленный п^1ал», и передовые громко 
тр^'^нли вгъ трубы, чтобы давали дорогу' посланцамъ импе- 
ратора. Ко п>~стынкы были п\ти Елеазара: вся родная 
страна >'же рт^^кличт ненззгсткое нхч чудесно воскрес- 
шаго. и раэб^плся на;>?хъ при охчой в^стх о стра1зно5п» 
пр«1бдхже^^и его. Охинэко Т7>ч5«ии м^хныя тр>4^, и только 



Потояъ повезли его ходень. И это быль самый карзц- 
ивй и самый печальный кораI^ ль. которыА 0Т|]ажался когда- 
дмбо въ лазуркыхь всхчахъ Се7е1и:-21аго моря. Много даь 
хеи на неяъ кахс^жлсох Н1Э ка.чь гт^^»^^ быль Сггъ без- 
молаень и тмзсь. и слоаю -паядтд безнадежно зод^. огабая 
К7>тсй. крЮЕзс изсол-гай я»>г!х Овм-ско смх&гь тажь 
Елеаэар^ сскт23.тяя »е:х:х7=»т>1: гслсзу солнцу, сдчххаль 
журчаке стг%1| и модчэлъ^ а алз^и см>тпсй толзсю то- 
СА>т:с:ихъ т*г«*. &2сддь«^: ш аялг лежлля. сял*ли моряки 
и :-*^"тяаг>- Если бы зъ этг ^€м.; удаголь грояъ. в^теръ 
рванулгь красные сарусь. ксра^ль, г^ссятж?, оошбь бы^ 
такъ какъ на у кого азъ ^авс2С1'ъ за нехъ »е било ни 
сжгъ^ ни слоты &рсть2« за жжа^ь^ Сь 1:сч:л^лкигъ >лль 
люгь к^хгг.хые зодхслзия кь 'осту ш лолно улхвьсалмсь 
вь гол>^:*ж?* 2ГСор1->:>х !^о^ьу- :-чг ««иьк-^гъ ли вь 



копытами брызги, безумно веселый и пьяный кентавръ. Но 
пустынно было море, и морская бездна была нЪма и пу- 
стынна. 

Равнодушно вступилъ Елеазаръ на улицы вЪчнаго го- 
рода. Словно все богатство его, все велич1е здан1й, возве- 
денныхъ гигантами, весь блескъ и красота и музыка утон- 
ченной жизни — было лишь отзвукомъ вЪтра въ пустын1&, 
отблескомъ знойныхъ зыбучихъ песковъ. Мчались колес- 
ницы, двигались толпы сильныхъ, красивыхъ, надменныхъ 
людей, строителей в1^чнаго города и гордыхъ участниковъ 
жизни его; звучала пЪсня — смЪялись фонтаны и женщины 
своимъ жемчужнымъ см1Ьхомъ — философствовали пьяные — 
съ улыбкой слушали ихъ трезвые — и подковы стучали, 
подковы стучали о камень настилокъ. И охваченный со 
всЪхъ сторонъ веселымъ шумомъ, холоднымъ пятномъ без- 
молв1я двигался среди города тучный, тяжелый челов1&къ и 
сЬялъ на пути своемъ досаду, гнЪвъ и смутную, сосущую 
тоску. Кто смЪетъ быть печальнымъ въ Рим*? — негодовали 
граждане и хмурились — а черезъ два дня уже весь быстро- 
язычный Римъ зналъ о чудесно воскресшемъ и пугливо 
сторонился отъ него. 

Но были и зд1&сь мног1е смЪлые люди, желавш1е испы- 
тать силу свою, и на ихъ неосмысленный зовъ послушно 
приходилъ Елеазаръ. Занятый д1^ами государства, импера- 
торъ медлилъ съ пр1емомъ, и ц1&лыхъ семь дней ходилъ 
по людямъ чудесно воскресщ1й. 

Вотъ пришелъ Елеазаръ къ веселому пьяниц1^, и пья- 
ница смЪхомъ красныхъ губъ встр1^тилъ его. 

— Пей, Елеазаръ, пей! — кричалъ онъ. — Вотъ по- 
смеется Августъ, когда увидитъ тебя пьянымъ! 

И смЪялись обнаженныЯу пьяныя женщины, и лепестки 
розъ ложились на синЫ руки Елеазара. Но взглянулъ пья- 
ница въ глаза его — и навсегда кончилась его радость. На 

■ 

всю жизнь остался онъ пьянымъ; уже не пилъ ничего, но 
оставался пьянымъ, — "но вместо радостныхъ грезъ, что 
даетъ вино, страшные сны ос1^нили несчастную голову его. 
Страшные сны стали единственной пищей его пораженнаго 
духа. Страшные сйы и днемъ и но'4ью держали его въ чаду 
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сбоихъ чудовищныхъ созданМ, и сама смерть не была 
страшнее того, чЪмъ явили себя ея свир-Ьпые предтечи. 

Вотъ пришелъ Елеазаръ къ юношЪ и дЪвушк1&, которые 
любили другъ друга и были прекрасны въ своей любви. 
Гордо и кр1&пко обнимая рукою свою возлюбленную» юноша 
сказалъ съ тихимъ сожап1&н1емъ: 

— Взгляни на насъ, Елеазаръ, и порадуйся сь нами. 
Разв1& есть что-нибудь сильнее любви? 

И взглянулъ Елеазаръ. И всю жизнь продолжали они 
любить другъ друга, но печальной и сумрачной стала ихъ 
любовь, какъ тЬ надмогильные кипарисы, что корни свои 
питаютъ тл1&н1емъ гробницъ и остротою черныхъ вершинъ 
своихъ тщетно ищутъ неба въ тих1й вечерн1й часъ. Бро- 
саемые неведомою силою жизни въ объят1я другъ друга, 
поцЪлуи они смЪшивали со слезами, наслажден1е съ болью, 
и дважды рабами чувствовали себя: покорными рабами тре- 
бовательной жизни и безотв1&тными слугами грозно мол- 
чащаго Ничто. ВЪчно соединяемые, вЪчно разъединяемы^, 
они вспыхивали какъ искры и какъ искры гасли въ без- 
граничной темнот1&. 

Вотъ пришелъ Елеазаръ къ гордому мудрецу, и мудрецъ 
сказалъ ему: 

— Я уже знаю все, что ты можешь сказать ужаснаго, 
Елеазаръ. ЧЪмъ еще ты можешь ужаснуть меня? 

Но немного прошло времени, и уже почувствовалъ 
мудрецъ, что знан1е ужаснаго — не есть еще ужасное, и 
что вид1Ьн1е смерти — не есть еще смерть. И почувствовалъ 
онъ, что мудрость и глупость одинаково равны предъ ли- 
цомъ Безконечнаго, ибо не знаетъ ихъ Безконечное. И 
исчезла грань между в1&д1&н!емъ и нев1&д1&н1емъ, между прав- 
дой и ложью, между верхомъ и низомъ, и въ пустотб по- 
висла его безформенная мысль. Тогда схватилъ онъ себя 
за сЪдую голову и закричалъ изступленно: 

— Я не могу думать! Я не могу думать! • 

Такъ погибало подъ равнодушнымъ взоромъ чудесно 
воскресшаго все, что служить къ утвержден!ю жизни, 
смысла и радостей ея. И стали говорить, что опасно пу- 
скать его къ императору, что лучше убить его и, схоро- 
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нивъ тайно, сказать, что скрылся онъ неизв^Ьстно куда. 
Уже мечи точились, и преданные благу народа юноши са- 
моотверженно готовили себя въ уб1йцы, — когда Августъ 
потребовалъ, чтобы на утро явился къ нему Елеазаръ, и 
тЬмъ разстроилъ жесток1е планы. 

Если нельзя было совсЪмъ устранить Елеазара, то же- 
лали хоть немного смягчить то тяжелое впечатл1^н1е, какое 
производило лицо его. И съ этой ц1&лью собрали искусныхъ 
художниковъ, цирюльниковъ и артистовъ, и всю ночь тру- 
дились надъ головою Елеазара. Подстригли бороду, завили 
ее и придали ей опрятный и красивый видъ. Непр1ятна 
была мертвецкая синева его рукъ и лица, и красками уда- 
лили ее: наб1&лили руки и нарумянили щеки. Отвратительны 
были морщины страдан1й, которыя бороздили старое лицо, 
и ихъ замазали, закрасили, загладили совсЪмъ, а по чи- 
стому фону тонкими кисточками искусно провели мор- 
щинки добродушнаго см1&ха и прЫтной, беззлобной веселости. 

Равнодушно подчинялся Елеазаръ всему, что дЪлали съ 
нимъ, и вскор1Ь превратился въ естественно толстаго, кра- 
сиваго старика, спокойнаго и добродушнаго дЪда многочис- 
ленныхъ внуковъ. Еще не сошла съ устъ его улыбка, съ 
какой разсказывалъ онъ смЪшныя сказки, еще таилась въ 
углу глазъ стариковская, тихая н1ёжность — такимъ ка- 
зался онъ. Но брачной одежды снять они не посмЪли, * но 
глазъ его они изменить не могли — темныхъ и страшныхъ 
стеколъ, сквозь которыя смотр1Ьло на людей само непо- 
стижимое Тамъ. 

VI. 

Не тронуло Елеазара великол-Ьп1е императорскихъ чер- 
тоговъ. Какъ будто не вид1&лъ онъ разницы между своимъ 
развалившимся домомъ, къ которому подошла пустыня, и 
каменнымъ, крЪпкимъ, красивымъ дворцомъ^ — такъ равно- 
душно смотр1^лъ и не смотрЪлъ онъ проходя. И твердый 
мраморъ половъ подъ его ногами становился подобнымъ 
зыбучему песку пустыни, и множество прекрасно од1&тыхъ 
надменныхъ людей становилось подобно пустотб воздуха 
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подъ взорами его. Въ лицо его не глядЪди, когда онъ про- 
ходилъ, опасаясь подвергнуться страшному вл1ян1ю его 
глазъ; но когда по звуку тяжелыхъ шаговъ догадывалисЬ| 
что онъ миновалъ стоящихъ, — поднимали головы и съ бо- 
язливымъ любопытствомъ разсматривали фигуру тучнаго, 
высокаго, слегка согбеннаго старика, медленно углублявша- 
гося въ самое сердце императорскаго дворца. Если бы сама 
смерть проходила, не бол1^е пугались бы ея люди: ибо до 
сихъ поръ было такъ, что смерть зналъ только мертвый, 
а живой зналъ только жизнь — и не было моста между 
ними. А этотъ, необыкновенный, зналъ смерть, и было за- 
гадочно и страшно проклятое знан1е его. Убьетъ онъ на- 
шего великаго, божественнаго Августа — думали со стра- 
хомъ люди и посылали безсильныя проклят1я всл^^дъ Блеа- 
зару, медленно и равнодушно входившему все дальше и 
дальше, все глубже и глубже. 

Уже зналъ и цезарь о томъ, кто такой Елеазаръ, и 
приготовился къ встрЪчЪ. Но былъ онъ мужественный че- 
ловЪкъ, чувствовалъ огромную, непоб1&димую силу свою и 
въ роковомъ поединк% съ чудесно воскресшимъ не поже- 
лалъ опереться на слабую помощь людей» Одинъ на одинъ, 
лицомъ къ лицу сошелся онъ съ Елеазаромъ. 

— Не поднимай на меня взоровъ твоихъ, Елеазаръ, — 
приказалъ онъ вошедшему. — Слыхалъ я, что голова твоя 
подобна Г0Л0В1& Медузы и превращаетъ въ камень каждаго, 
на кого ты взглянешь. А я хочу разсмотр16ть тебя и по- 
говорить съ тобою, прежде чЪмъ превращусь въ камень, — 
добавилъ онъ съ царственной шутливостью, не лишенной 
страха. 

Подойдя близко, онъ внимательно разсмотрЪлъ лицо 
Елеазара и его странную праздничную одежду. И былъ об* 
манутъ искусной подделкой, хотя взоръ имЪлъ острый и 
зорк1й. 

— Такъ. На видъ ты не страшенъ, почтенный стари- 
чекъ. Но т1&мъ хуже для людей, когда страшное прини- 
маетъ такой почтенный и прЫтный видъ. Теперь пого- 
воримъ, 
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Августь сЬлъ и, допрашивая взоромъ столько же, йакъ 
и словами, началъ бесЬду: 

— Почему ты не прив1&тствовалъ меня, когда входилъ? 
Елеазаръ равнодушно отвЪтилъ: 

— Я не зналъ, что это нужно. 

— Ты христ1анинъ? 

— Н*тъ. 

Августь одобрительно кивнулъ головой. 

— Это хорошо. Я не люблю христ1анъ. Они трясутъ 
древо жизни, не давъ ему покрыться плодами, и по в']&тру 
разсЬеваютъ его благоуханный цв1&тъ. Но кто же ты? 

Съ н^которымъ усил1емъ Елеазаръ отв'^^тилъ: 

— Я былъ мертвымъ. 

— Я слыхалъ объ этомъ. Но кто же ты теперь? 
Елеазаръ медлилъ отв'Ьтомъ и, наконецъ, повторилъ 

равнодушно и тускло: 

— Я былъ мертвымъ. 

— Послушай меня, нев1^домый, — сказалъ императоръ, 
разд1^ьно и строго говоря то, о чемъ уже думалъ онъ 
раньше; — мое царство — царство живыхъ, мой народъ — на- 
родъ живыхъ, а не мертвыхъ. И ты лишн1й зд1&сь. Я не 
знаю, кто ты, я не знаю, что ты вид1&лъ тамъ — но если 
ты лжешь, я ненавижу ложь твою, но если ты говоришь 
праэду — я ненавижу твою правду. Въ моей груди я чув- 
ствую трепетъ жизни; въ моихъ рукахъ я чувствую мощь — 
и гордыя мысли мои, какъ орлы, облетаютъ пространство. 
А тамъ, за моей спиною, подъ охраною моей власти, подъ 
с1&нью мною созданныхъ законовъ живутъ, и трудятся, и 
радуются люди. Ты слышишь эту дивную гармон1Ю жизни? 
Ты слышишь этотъ воинственный кличъ, который бросаютъ 
люди въ лицо грядущему, зовя его на бой? 

Августъ молитвенно простеръ руки и торжественно 
воскликнулъ: 

— Будь благословенна великая, божественная жизнь! 
Но Елеазаръ молчалъ, и съ увеличенной строгостью 

лхродолжалъ императоръ: 

— Ты лишн1й здЪсь. Ты, жалк1й остатокъ, недоеден- 
ный смертью, внушаешь людямъ тоску и отвращен1е къ 
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жизни; ты, какъ гусеница на поляхъ, объедаешь тучный 
колоть радости и низвергаешь слизь отчаян1я и скорби. 
Твоя правда подобна ржавопяу мечу въ рукахъ ночного 
убШцЫу — и какъ уб1йцу я предамъ тебя казни. Но раньше 
я хочу взглянуть въ твои глаза. Быть можетъ, только трусы 
боятся ихъ, а въ храбромъ они будятъ жажду борьбы и 
победы — тогда не казни, а награды достоинъ ты... Взгля- 
ни же на меня, Елеазаръ. 

И въ первое мгновен1е показалось божественному Ав- 
густу, что другъ смотритъ на него — такъ мягокъ, такъ 
нЪжно-чарующъ былъ взоръ Елеазара. Не ужасъ, а тих1й 
покой обЪщалъ онъ, и нужной любовницей, сострадатель- 
ной сестрою, — матерью казалось Безконечное. Но все 
крЪпче становились нЪжныя объят1я его, и уже дыхан1е 
перехватывалъ алчный до поцЪлуевъ ротъ, и уже сквозь 
мягкую ткань т1^ла проступало желЪзо костей, сомкнув- 
шихся жел1&знымъ кругомъ, — и чьи-то тупыя, холодныя 
когти коснулись сердца и вяло погрузились въ него. 

— МнЪ больно — сказалъ божественный Августъ, бл'Ьд- 
н*я. — Но смотри, Елеазаръ, смотри! 

Точно медленно расходились как1я-то тяжелыя, изъвЪка 
закрыться врата, и въ растущую щель холодно и спокойно 
вливался грозный ужасъ Безконечнаго. Вотъ двумя т1^нями 
вошли необъятная пустота и необъятный мракъ и погасили 
солнце, у ногъ отняли землю и кровлю отняли у головы. И 
перестало болЪть леденеющее сердце. 

— Смотри, смотри, Елеазаръ! — приказалъ Августъ, 
шатаясь. 

Остановилось время, и страшно сблизилось начало вся- 
кой вещи съ концомъ ея. Только что воздвигнутый, уже 
разрушился тронъ Августа, и пустотта уже была намЪсгЬ 
трона и Августа. Безшумно разрушился Римъ, и новый 
городъ всталъ на мЪсгЬ его, и былъ поглощенъ пустотою. 
Какъ призрачные великаны, быстро падали и исчезали въ 
пустотЬ города, государства и страны, и равнодушно гло^ 
тала ихъ, не насыщаясь, черная утроба Безконечнаго. щ 

— Остановись — приказалъ императоръ. Уже равнодуш1е 
звучало въ голосЪ его, и безсильно обвисали руки, и въ 
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тщетной борьбЪ съ надвигающимся мракомъ загорались и 
гасли его орлиные глаза. 

— Убилъ ты меня, Елеазаръ — сказалъ онъ тускло и 
вяло. 

И эти слова безнадежности спасли его. Онъ вспомнилъ 
о народЪ, щитомъ котораго онъ призванъ быть, и острой, 
спасительной болью пронизалось его омертв1^вшее сердце. 
Обреченные на гибель — съ тоскою подумалъ онъ; свЪТ' 
лыя тЪни во мракЪ Безконечнаго — съ ужасомъ подумалъ 
онъ; хрупк{е сосуды съ живою, волнующейся кровью, съ 
сердцемъ, знающимъ скорбь и великую радость — съ неж- 
ностью подумалъ онъ. 

И такъ размышляя и чувствуя, склоняя вЪсы то на сто- 
рону жизни, то на сторону смерти, онъ медленно вернулся 
къ жизни, чтобъ въ страдан1яхъ и радости ея найти за- 
щиту противъ мрака пустоты и ужаса Безконечнаго. 

— Н*тъ, не убилъ ты меня, Елеазаръ, — сказалъ онъ 
твердо, — но я убью тебя. Ступай! 

Бъ тотъ вечеръ съ особенной радостью вкушалъ пищу 
и пит1е божественный Августъ. Но минутами застывала въ 
воздух-Ь поднятая рука, и тусклый блескъ зам-Ьнялъ яркое 
С1ян1е его орлиныхъ глазъ — то ужасъ ледяной волною 
проб-Ьгалъ у ногъ его. Поб1Ьжденный, но не убитый, холод- 
но ожидающ1й своего часа, онъ черною т'Ьнью на всю жизнь 
всталъ у изголовья его, владея ночами и послушно уступая 
светлые дни скорбямъ и радостямъ жизни. 

На другой день, по приказу императора, каленымъ же- 
лЪзомъ выжгли Елеазару глаза и на родину отправили его. 
Умертвить его не р1Ьшился божественный Августъ. 



Вернулся Елеазаръ въ пустыню, и приняла его пустыня 
свистящимъ дыхан1емъ в1&тра и зноемъ раскаленнаго солнца. 
Снова сид1&лъ онъ на камн1&, поднявъ кверху лохматую, 
дикую бороду, и дв-Ь черныя ямы на ыЪстЪ выжженныхъ 
^азъ тупо и страшно смотрели на небо. Вдали безпокой- 
т1кшумЪлъ и двигался святой городъ, а вблизи было без- 
людно и нЪмо: никто не приближался къ м^сту, щЪ дожи- 
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валъ дни свои чудесно воскресш1й, и уже сос^Ьди давно по- 
кинули дома свои. Загнанное каленымъ жел1&зомъ въ глу- 
бину черепа, проклятое знан1е его таилось тамъ точно въ 
засадЪ; точно изъ засады впивалось оно тысячей невиди- 
иыхъ глазъ въ человека, -— и уже никто не смЪлъ взгля- 
нуть на Елеазара. 

А вечеромъ, когда, красная и ширясь, солнце клонилось 
къ закату, за нимъ медленно двигался сл1^пой Елеазаръ. 
Натыкался на камни и падалъ, тучный и слабый, тяжело 
поднимался и снова шелъ; и на красномъ полоНЬ зари его 
черное туловище и распростертыя руки давали чудовищное 
подоб1е креста. 

Случилось, пошелъ онъ однажды и больше не вернулся. 
Такъ видимо закончилась вторая жизнь Елеазара, три дня 
пробывшаго подъ загадочной власНю смерти и чудесно 
воскресшаго. 
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и псу живому лучше, ч'Ъмъ 
мертвому льву. 
Е|аслес1асгц 9, 4. 
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Молодой докторъ Владим!ръ Ивановичъ Солодовниковъ 
вышелъ пройтись по бульвару, что дЪлалъ каждый день, 
если въ это время, т. е. около семи часовъ вечера, не былъ 
занять у больныхъ. На бульвар* онъ всегда встрЪчалъ кого- 
нибудь изъ своихъ знакомыхъ и, пройдя съ ними весь буль- 
варъ изъ конца въ конецъ, шелъ въ клубъ читать газеты 
и играть на билл1ард1&. 

Но на этотъ разъ погода была дурная: небо съ утра 
затянулось сплошными с1&рыми тучами; было в1^трено и сыро, 
а потому на бульвар* не было никого, кром* неподвиж- 
наго постового городового. 

Пройдя до конца бульвара, Солодовниковъ повернулъ 
назадъ и р*шилъ идти прямо въ клубъ. 

На встречу ему шелъ человЪкъ, и Владим'фъ Ивано- 
вичъ узналъ въ немъ своего знакомаго пЪхотнаго подпра- 
порщика Гололобова. Подпрапорщикъ шелъ, какъ всегда, 
щеголеватою быстрою походкою, бодро выступая лакирован- 
ншяи сапогами, высоко поднявъ сильно подложенныя ватой 
плечи и грудь и мужественно шагая по лужамъ. 

— Здравствуйте, воинъ, — сказалъ Владим1ръ Ивано- 
вичъ, поравнявшись съ подпрапорщикомъ. 
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Гололобовъ вЪжливо поклонился, дотронувшись пальцами 
до своей маленькой фуражки. 

— Вы куда же стремитесь? — спросилъ Владим1ръИва- 
новичъ только для того, чтобы не молчать. 

— Домой, — такъ же в1Ьжливо отв1Ьтилъ подпрапор- 
щикъ. 

— А... — сказалъ Владим]ръ Ивановичъ. 
Подпрапорщикъ Гололобовъ стоялъ противъ него и 

учтиво ждалъ. Владим1ръ Ивановичъ р1&шительно не зналъ, 
что ему сказать. Онъ зналъ подпрапорщика очень мало, 
встречался съ нимъ рЪдко, а когда и встр-Ьчался, то не 
говорилъ ни слова, кромЪ «здравствуйте» и «прощайте». 
Несмотря на это, онъ почему-то считалъ подпрапорщика 
глупымъ и не развитымъ, и въ другое время, будь на буль- 
ъгрЪ кто-либо другой изъ знакомыхъ, Владим1ръ Ивано- 
вичъ не обратилъ бы на подпрапорщика никакого вни- 
ман1я. 

— Ну, путь добрый! — ласково-пренебрежительно, какъ 
говорятъ съ людьми несравненно ниже стоящими, когда изъ 
чувства собственнаго достоинства не хотятъ показать имъ свое 
настоящее къ нимъ отношен!е, сказалъ Владим1ръ Ивановичъ 
и подалъ подпрапорщику руку. 

Гололобовъ пожалъ протянутую ладонь, опять дотро- 
нулся до козырька своей фуражки и пошелъ дальше, все 
такъ же щеголевато выступая лакированными сапогами. 

Владим1ръ Ивановичъ пошелъ въ клубъ, сыгралъ три 
парт1и на билл1ард1&, при чемъ изъ трехъ выигранныхъ бу- 
тылокъ пива выпилъ больше половины; прошелъ въ библ1- 
отеку, гдЪ съ одинаковымъ вниман!емъ и интересомъ про- 
челъ об1Ь газеты, одну либеральную, другую консерватив- 
ную; поболталъ съ двумя знакомыми дамами и тремя чи- 
новниками, которыхъ считалъ глупыми, смешными и от- 
сталыми, именно потому, что они были чиновниками; по- 
томъ закусилъ у буфета и выпилъ четыре рюмки водки. 
Отъ всего этого ему стало скучно, и около десяти часо^ 
вечера онъ пошелъ домой. 

В'Ьтеръ упалъ, но зато съ неба моросилъ мелк1й, хо- 
лодный и частый дождь. Лужи расплылись, и уже нельзя 
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было ихъ обходить. Приподнявъ плечи и воротникъ, акку- 
ратно подвернувъ концы брюкъ, Владим1ръ Ивановичъ бы- 
стро пошелъ по бульвару и скоро повернулъ въ улицу^ на 
которой жилъ. 

Въ третьемъ дом* отъ угла, за подъЪздомъ булочной, 
ярко сювЪщенное окно бросало въ темноту полосу неподвиж* 
наго свЪта, въ которой мелькали капли дождя. Владим1ръ Ива- 
новичъ машинально припомнилъ, что именно въ этомъ дом* 
.живетъ встр*тивш!йся ему сегодня подпрапорщикъ Голо- 
лобовъ. 

Поравнявшись съ окномъ, Владим1ръ Иванвичъ загля- 
нулъ въ него и увид-Ьлъ [самого подпрапорщика, который 
совершенно неподвижно сид^лъ прямо противъ окна, опу- 
стивъ голову. Владим!ру Ивановичу отъ скуки и отъ того, 
что такъ недавно онъ видЪлся и даже говорилъ съ под- 
прапорщикомъ, пришла фантаз1я попугать его, и онъ стук- 
нулъ въ окно концомъ своей палки. 

Подпрапорщикъ Гололобовъ быстро поднялъ голову. 
Лампа освещала его прямо въ лицо и очень ярко. Влади- 
М1ръ Ивановичъ только теперь, какъ сл'Ьдуетъ, разсмотрЪлъ 
его. Очевидно, подпрапорщикъ былъ еще очень молодъ, по- 
чти мальчикъ, ни усовъ, ни бороды у него не было. Оду- 
тловатое книзу, сплошь покрытое угрями, его лицо съ ма* 
ленькими светлыми глазами, съ желтыми бровями, белыми 
ресницами и коротко остриженными серыми волосами, было 
совсЬмъ безце-Ьтное и какое-то незначительное. 

Гололобовъ увидалъ Владим!ра Ивановича, узналъ его и 
всталъ. Владим!ръ Ивановичъ, довольный т*мъ, что, какъ 
ему показалось, испугалъ подпрапорщика, хот^лъ кивнуть 
ему головой, улыбнуться и уйти, но Гололобовъ вдругъ самъ 
кивнулъ головой, любезно улыбнулся и быстро ушелъ 
вглубь комнаты какъ будто къ двери. 

сЧто онъ... позвать меня къ себ* хочетъ, что ли?...» 
съ недоумЪнЕемъ подумалъ Владим1ръ Ивановичъ и замялся 
на м*ст*, не зная, идти ли ему дальше или подождать. 

Съ подъезда булочной послышался стукъ отворяемой 
двери, и изъ ея чернаго четырехугольника голосъ Гололо- 
бова сказалъ: 
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— Это вы, докторъ? 

Владим1ръ Ивановичъ, все еще не зная, что ему дЪлать, 
нер1&шительно подошелъ къ двери. Гололобовъ въ темнот1^ 
пожалъ ему руку и . отступилъ внутрь с*ней, давая дорогу. 
Влидим1ръ Ивановичъ послЪдовалъ за нимъ. 

— Прямо, прямо, докторъ, — сказалъ Гололобовъ въ 
темнот1&, и слышно было, какъ онъ запиралъ входную дверь 
на засовъ. 

«Вотъ теб* и разъ1 Нежданно-негаданно попалъ въ . 
гости» — весело подумалъ Владим1ръ Ивановичъ, путаясь 
впотьмахъ, среди какихъ-то кадушекъ и ларей. 

Въ с1&няхъ кр1&пко пахло печенымъ хл1^бомъ и кис- 
лыми дрожжами, и воздухъ былъ теплый, парной. 

Подпрапорщикъ прошелъ впередъ и отворилъ дверь въ 
осв'Ьщенную комнату. Владим1ръ Ивановичъ, улыбаясь не- 
ожиданному приключен1ю, перешагнулъ порогъ. ; 

Оказалось, что подпрапорщикъ Гололобовъ занимаетъ 
всего одну, небольшую и мало обставленную неуклюжей 
старой мебелью комнату. 

Владим1ръ Ивановичъ снялъ пальто, пов1^силъ его на 
вЪшалку, которую изображалъ рядъ гвоздей, аккуратно 
вбитыхъ въ ст1&ну поверхъ газетнаго листа, снялъ галоши, 
фуражку и поставилъ палку въ уголъ. 

— Садитесь, пожалуйста, — указывая на стулъ, предло- 
жилъ ему Гололобовъ. 

Владим1ръ Ивановичъ сЬлъ и огляделся. 

Въ комнат* гор1Ьла очень плохая лампа, и оттого въ 
ней было темно и сумрачно. Кром* стола, аккуратно при- 
бранной кровати и шести стульевъ, разставленныхъ по 
ст1&намъ безъ всякой симметр1и, Владим1ру Ивановичу бро- 
сился въ глаза уголъ, увешанный множествомъ большихъ 
и маленькихъ старинныхъ, темныхъ образовъ въ мЪдныхъ 
ризахъ, и передъ ними зеленая лампадка, съ подв1&шен- 
нымъ къ ней пасхальнымъ, раскрашеннымъ яйцомъ. 

«Вишь-ты богомольный какой»! — подумалъ Владим1ръ 
Ивановичъ и почувствовалъ презр1&н1е къ подпрапорщику. 
Ему почему-то казалась некрасиво-несовм1&стимой богомоль- 
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ность, лампадка и особенно пасхальное яйцо съ подпрапор- 
щицкимъ зван1емъ и молодостью. 

На чистенько застланномъ скатертью столЪ стоялъ по- 
тухш1й самоваръ, лежали чайныя ложечки, щипчики для 
сахара, стояла вазочка съ вареньемъ. Кровать была покрыта 
од1&яломъ, а подушки б1&лой накидкой съ прошивками. 
Все было удивительно чисто и аккуратно, но комната оттого 
казалась только еще болЪе холодною и неуютною. 

— Хотите чаю? — спросилъ подпрапорщикъ. 
Владим1ръ Ивановичъ вовсе не хот1&лъ чаю и чуть было 

не отказался, но подумалъ, что тогда уже окончательно 
нечего будетъ делать, и согласился. 

— Пожалуй. 

Гололобовъ старательно вымылъ и вытеръ стаканъ и блю- 
дечко и налилъ чаю. 

— Извините, пожалуйста, что чай не кр1&пк1й, — ска- 
залъ онъ, подвигая къ Владим1ру Ивановичу вазочку съ ва- 
реньемъ. 

— Ничего, — возразилъ Владим1ръ Ивановичъ, думая: — 
€на кой чортъ онъ меня къ себЪ зазвалъ?» 

Подпрапорщикъ сид1&лъ у стола, поджавъ ноги подъ 
стулъ, и машинально разм1&шивалъ ложечкой чай въ своемъ 
стаканЪ. Владим1ръ Ивановичъ тоже пом1^шивалъ свой чай, 
и оба молчали. 

И тутъ только Владим1ръ Ивановичъ испуганно дога- 
дался, что вышло недоразум'Ьн1е: его стукъ въ окно под- 
прапорщикъ Гололобовъ, очевидно, принялъ за желан1е войти 
и теперь самъ недоумЪвалъ. Владим!ръ Ивановичъ почув- 
ствовалъ себя очень неловко и покрасн1&лъ. Положен1е ка- 
залось ему глупымъ и по его вин1&, а Владим1ръ Ивано- 
вичъ, какъ всЪ здоровые и самодовольные люди, терп'Ьть 
не могъ видеть себя въ глупомъ положент. 

— Погода скверная, — невольно красн1Ья своему началу, •' '^ 
проговорилъ Владим!ръ Ивановичъ. 

— Да, погода теперь, действительно, очень дурная, по- 
сп1Ьшно согласился Гололобовъ и замолчалъ. 

«Какъ онъ странно... подробно какъ-то говорить!» — поду- 
малъ Владим1ръ Ивановичъ. 
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Неловкость его быстро прошла, потому что онъ, какъ 
ВСЯК1Й докторъ, привыкъ говорить съ различными, часто со- 
вершенно ему незнакомыми людьми. Кром1& того, онъ, какъ 
и чиновниковъ, всЪхъ военныхъ считалъ глупыми и не нахо- 
дилъ нужнымъ ст1&сняться съ ними. 

— о чемъ вы тутъ мечтали? — опять впадая въ привыч- 
ный снисходительно-презрительный тонъ, заговорилъ онъ. 

Владим1ръ Ивановичъ былъ ув1&ренъ, что хозяинъ такъ 
же вЪжливо и черезчуръ подробно отв-Бтитъ: 

— Я тутъ ни о чемъ не мечталъ... 

Но ВМ1&СТ0 того подпрапорщикъ Гололобовъ, не подымая 
головы, отвЪтилъ: 

— Я думалъ о смерти. 

Владим1ръ Ивановичъ чуть не прыснулъ со смЪху, до 
того несовм'Ьстимой съ белобрысою физ10ном1ей подпрапор- 
щика показалась ему такая глубокая и значительная мысль. 
Онъ удивился и засмеялся. 

— Во-отъ какъ1 Что'же^ это вамъ пришли въ голову 
так1я мрачныя мысли? 

— Каждый человЪкъ обязанъ думать о своей смерти. 

— И каяться въ своихъ прегр1^шен1яхъ вольныхъ и не- 
вольныхъ! — пошутилъ Владим1ръ Ивановичъ. 

— НЪтъ. Просто думать о своей смерти, — совершенно 
спокойно и в1Ьжливо отвЪтилъ Гололобовъ. 

— Почему такъ ужъ обязанъ? — кладя локоть на столъ 
и закладывая ногу на ногу, насмешливо спросилъ Владим1ръ 
Ивановичъ, каждую минуту съ удовольств1емъ ожидая, что 
подпрапорщикъ «сморозитъ» какую-нибудь глупость, что 
казалось ему обязательнымъ для подпрапорщика. 

— Потому что каждый челов^къ долженъ умереть, — 
отв^тилъ тЬмъ же тономъ Гололобовъ. 

— Да... ну, это еще недостаточная причина! — возразилъ 
Владим1ръ Ивановичъ и подумалъ: «онъ, должно быть, не 
РУС0К1Й, потому что ужъ очень правильно выражается...» 

И ему вдругъ почему-то стало непр1ятно сидеть здЪсь, 
противъ безцвЪтнаго в^жливаго подпрапорщика, и захоте- 
лось уйти. 
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— А я думаю, что причина эта — совершенно достаточ- 
на, — сказалъ Гололобовъ. 

— Не будемъ спорить! — насмешливо согласился Вла 
дим1ръ Ивановичъ, и ему стало непр1Ятно еще и то, что 
считающ1йся имъ за глупаго и ограниченнаго челов1&ка под* 
прапорщикъ Гололобовъ думалъ и говорилъ о такой серь- 
езной, глубокой и страшной вещи, какъ смерть. 

— Спорить не надо, а надо готовиться, — сказалъ 
Гололобовъ. 

• — Что? — высоко поднялъ брови Владим1ръ Ивановичъ 
и разсм1&ялся, потому что эта посл1&дняя фраза подпра- 
порщика показалась ему именно тою глупостью, которую 
онъ отъ него ожидалъ. 

— Да на кой же чортъ вамъ о ней думать? — уже 
окончательно небрежно и готовясь встать возразилъ Вла- 
дим1ръ Ивановичъ. 

Гололобовъ поднялъ голову, посмотр^лъ на него и, какъ 
бы удивляясь, сказалъ: 

— Но вЪлъ я уже говорилъ, что каждый челов1&къ обя- 
занъ думать о своей смерти. 

«Да онъ ид1отъ, что ли?» — съ внезапнымъ раздраже- 
н!емъ подумалъ Владим1ръ Ивановичъ. 

— Это почему же? — спросилъ онъ почти сквозь зубы. 

— Я уже на этотъ вопросъ отв-Ьтилъ вамъ, — зам1Ьтилъ 
подпрапорщикъ. 

— Чортъ знаетъ, что вы мн-б ответили! — съ фубостью 
самоув-Ьреннаго человека, котораго раздражаетъ непривыч- 
ное сопротивлен1е, и самъ удивляясь своей грубости, воз- 
разилъ Владим1ръ Ивановичъ. — Будто оттого, что я каж- 
дый день непрем1&нно ДЬлженъ пить и ']&сть, и спать, или 
оттого, что я непременно состар^юсь въ свое время и прюб- 
рЪту морщины, лысину и прочее, такъ я и долженъ посто- 
янно думать о еде, спанье, лысине и тому подобныхъ 
глупостяхъ! 

— Нетъ, — медленно и грустно покачалъ головой под- 
прапорщикъ. — Вы сами сказали, что все это глупости, а 
о глупостяхъ думать не надо. Но смерть не глупость. 
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— Да мало ли о чемъ мы и очень умномъ никогда не 
думаемъ... Да и что такое смерть? Придетъ смерть — поми- 
рать будемъ. Я, наприм1Ьръ, отношусь къ этой непрЫтности 
совершенно равнодушно. 

— Этого не можетъ быть, — качнулъ головой Гололо- 
бовъ. — Никто не можетъ относиться равнодушно къ 
такой ужасной вещи, какъ смерть. 

— А вотъ я отношусь! — пожалъ плечами Владим1ръ Ива- 
новичъ. 

Это означаетъ только то, что вы еще не сознаете 
своего положен1я. 

«Ишь ты! Скажите! Ахъ, ты, болванъ гололобый!» — 
густо красн'Ья, подумалъ Владим1ръ Ивановичъ. 

Хотя онъ зналъ, что каждый челов1Ькъ считаетъ себя 
если не умн1&е, то не тлупЪе другихъ, но здоровая самоу- 
веренность его была такъ велика, что, говоря съ челов1&- 
комъ глупЪе себя, а таковыми считалъ онъ вс1&хъ, съ кЪмъ 
говорилъ, онъ безсознательно воображалъ, что всяк1й соз- 
наетъ его умственное превосходство надъ собою. И теперь, 
когда изъ словъ и тона Голэлобова онъ понялъ, что тотъ 
не только не признаетъ его превосходства, но даже, напро- 
тивъ, уб'Ьжденъ въ своемъ, Владим1ръ Ивановичъ почув- 
ствовалъ что-то близкое къ оскорблен1ю. Но вмЪстЪ съ 
т-Ьмъ въ немъ явилось жгучее и досадное желан1е во что 
бы то ни стало доказать, что онъ — неизмеримо выше, а 
подпрапорщикъ прямо дуракъ. Въ эту минуту онъ безсоз- 
нательно ненавидЪлъ подпрапорщика. 

— Почему же я не сознаю? Это интересно, — криво 
усмехнулся онъ, силясь выразить на своемъ лицЪ крайнюю 
степень презрения, на какую только былъ способенъ. 

Но подпрапорщикъ не подымалъ головы и не вид^лъ 
этого выражен1я. 

— Почему? Я не знаю, — тихо отвЪтилъ онъ, какъ бы 
даже извиняясь за то, что не можетъ удовлетворить закон- 
наго желан1я собеседника. 

— А вы сознаете? — еще более краснея, спроснлъ 
Владим1ръ Ивановичъ. 

— Да. 
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— Это инте-ре-сно... 

— Положен1е каждаго человека есть положен1е приго- 
вореннаго къ смертной казни. 

Владим1ръ Ивановичъ вполне искренно подумалъ, что 
подпрапорщикъ высказалъ избитую, давно известную., ему, 
Владим1ру Ивановичу, мысль. И отъ этого 6нъ*с|зазу успо- 
коился и опять. почувствовалъ себя неизмеримо выше под- . 
прапорщика, за новость считающаго то, что ему кажется 
азбукой. 

— Стара штука! — сказалъ онъ и, вынувъ портсигаръ, 
хотЬлъ закурить и уйти. 

— Отъ этого она не перестаетъ быть правдЬй. Изби- 
тыя мысли почти всегда бываютъ самыми правдивыми' мыс- 
лями, — спокойно возразилъ подпрапорщикъ Гололобовъ 
и подвинулъ Владим1ру Ивановичу спички. 

— Что? — переспросилъ Владим1ръ Ивановичъ, потому 
что не могъ сразу уяснить себ*: умное или глупое сказалъ 
подпрапорщикъ. 

— Я не знаю, почему я обязанъ говорить толькр^^о^ . 
выя, неизбитыя вещи, — поднявъ глаза, сказалъ подпра- 
порщикъ Гололобовъ. — Я думаю, что я долженъ говорит!? 
только правдивыя мысли... 

— Гм... да... — сказалъ Владим1ръ Ивановичъ, невольно 
думая о томъ, можно ли въ данномъ слумг,Ъ сказать «прав- 
дивыя» мысли. 

— Конечно, это такъ, — согласился " онъ, не рЪшивъ 
своего вопроса. — Но къ этому уже давно пора привык- 
нуть, — докончилъ онъ, неуверенно, чувствуя, что говорить 
не то, что надо, и сердясь за это не^-на себя, а на под- 
прапорщика. 

— Я думаю, что это плохое утЪшён1е для всякаго приго- 
вореннаго къ смертной казни. И наверное онъ ни о чемъ 
не думаетъ, кром-Ь какъ о казни. 

И съ страннымъ для его неподвиц1:наго лица выраже- 
н1емъ интереса Гололобовъ прибавйлъ:* 

— А вы развЪ думаете, что это не такъ? 
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Это выражен!е интереса польстило Владим1ру 11ванов1Гч>. 
Онъ подумалъ, выпустилъ дымъ изо рта и, закинувъ голову, 
сказалъ: 

— Н*тъ, я думаю, что это такъ, конечно. Но вЪдь 
смертная казнь, во-первыхъ, насил1е... грубое и противо- 
естественное, а во-вторыхъ, стоить ближе къ человеку.... 

— Н^Ьтъ, и смерть — неестественное явлен1е и насил1е, — 
сейчасъ же, какъ будто онъ только что обдумывалъ этотъ 
вопросъ, возразилъ подпрапорщикъ. 

— Ну, это только красивая фраза и больше ничего! — 
добродушно-насм1&шливо воскликнулъ Владим1ръ Ивановичъ. 

— Н1Ьтъ. Я не хочу умирать, но умру. Во илнЪ есть 
желан1е жить, и весь я приспособленъ къ жизни, а все-таки 
я умру. Это и насил1е, и противоестественна Это было бы 
красивою фразой, если бы въ действительности было не 
такъ... Но оно такъ, а потому это уже не фраза, а фактъ. 

Гололобовъ выговорилъ это серьезно и медленно. 

— Но это законъ природы! — пожалъ плечами Влади- 
М1ръ Ивановичъ и почувствовалъ, что у него начинаетъ 
болЪть голова, и что воздухъ въ комнат-Ь очень тяжелъ. 

— И смертнйя казнь есть законъ. А отъ кого исхо- 
дить этоть законъ — все равно... отъ природы или иной 
власти. И тЪмъ тяжел1Ье, что со всякою иною властью бо- 
роться можно, а съ природой и бороться нельзя. 

— Ну, да, — съ досадой согласился Влади1||1ръ Ивано- 
вичъ. — Но чась смерти намь неизв'Ьстенъ! 

— Это правда, — согласился Гололобовъ. — Но зато 
осужденный на казнь до самой последней минуты, в1Ьроятно, 
над-Ьется на про1цен1е, на случай, на чудо. Но никто не 
чад'Ьется жить в'Ьчно. 

— Но зато всЪ над'Ьятся жить долго. 

— На это нельзя над1Ьяться. И не долго, потому что 
жизнь человека очень маленькая, а любовь къ жизни у че- 
човЪка очень велика. 

— У всякаго ли?— ч:ъ усмЪшкой спросиль Владим1ръ 
Ивановичъ, и ему самому было странно, что онъ усмеха- 
ется, когда иЪтъ ничего смешного. 
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— у всякаго. У однихъ сознательно, у другихъ без- 
сознательно. Жизнь челов1^ка это онъ самъ, а себя самого 
ВСЯК1Й челов'Ькъ любить больше всего и всегда. 

— Ну, такъ что жъ изъ этого?.. 

— Я не ионимаю васъ, — сказалъ Гололобовъ. — О чемъ 
вы меня спрашиваете? 

Владим1ръ Ивановичъ вдругъ почувствовалъ, 4то отъ 
этого неожиданнаго вопроса подпрапорщика онъ забылъ, 
что хот*лъ сказать. Несколько времени онъ тупо и по- 
краснЪвъ смотрЪлъ на подпрапорщика и мучительно ста- 
рался поймать ускользнувшую мысль; но ъмЪсто того онъ 
подумалъ, что Гололобовъ, должно быть, считаетъ его ду- 
ракомъ и издевается надъ нимъ. Эта мысль была для него 
положительно ужасна. Онъ сначала побл%днЪлъ, а потомъ 
побагров1&лъ,такъ что даже его толстая и чистая шея на- 
лилась кровью. А потомъ мысль эта нашла исхоцъ въ гру- 
бомъ и зломъ взрывЪ: ему неудержимо захот1&лось крик- 
нуть подпрапорщику что-нибудь грубое, отчаянно оскорби- 
тильное... нагнуться къ самому его тусклому, прыщеватому 
лицу и крикнуть. 

— Ну, да, къ чему вы всю эту чушь нагородили? — виз- 
гливо почти крикнулъ онъ, мучительно сдерживаясь, чтобы 
не сказать еще большой грубости. 

Гололобовъ быстро всталъ, вытянувшись во фронтъ, но 
прежде чЪмъ Владим1ръ Ивановичъ успЪлъ что-либо поду- 
мать, опять сЪлъ и сказалъ довольно тихо, но от-* 
четливо: 

— Къ тому, что таковы мои чувства и убЪжденш, и я 
намЪренъ лишить себя жизни. 

Владим!ръ Ивановичъ широко раскрылъ глаза, пошеве- 
лилъ губами и уставился на подпрапорщика. Подпрапор- 
щикъ сидЪлъ передъ нимъ по прежнему неподвижно и въ 
прежней позЪ, пом1&шивая ложечкой въ стакан1^. Влади- 
м1ръ Ивановичъ смотрЪлъ на него и, ч'1&мъ больше смотр1&лъ, 
т1>мъ въ Г0Л0В1& его что-то становилось все яснЪе и яснЪе. 
Какая-то мысль вертЪлась у него въ мозгу. Онъ сдЪлалъ 
усил1е, и вдругъ все стало ясно. И, не довЪряя себ-Ь и почти 
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еше считая свою мысть невероятного, Влади>11ръ Ивановичъ 
спросить: 

— А скажите, Гололобовъ, вы, часомъ, не с\'ма- 
сшедЕШй? 

Голодобовъ потупилъ глаза и пошевелилъ своими узхси- 
ни вэдернутшш плечами. 

— Я самъ такъ духалъ сначала. 

— А теперь? 

— А теперь духаю, что я вовсе не сумасшедш1Й, и что 
вгь ТОНЬ нам1&рен1и лишить себя жизни, которое я им*]^!?, 
кЪтъ ничего абсурднаго. 

— По вашему савюубайство безъ всякаго повода... 

— У меня есть поводъ, — перебилъ его Гололнбовъ. 

— Какой? — съ дюбопытсгвонъ спросидъ Владин1ръ Ива- 
овячъ. 

— Я уже сказалъ вамъ, — удивленно отв^тшгь оодпра- 
порщикъ. 

Онъ помодчалъ, а потомъ заговори.тъ в-^Ьжливо, но, ви- 
димОу съ усилхемъ; 

— Я сказалъ» что жизнь человека нахожу жизнью 
приговореннаго къ смертной казни. И не желая и не 
будучи даже въ силахъ дожидаться... я хочу самъ... 

— Никакого смысла, ^-сбивчиво воэрази1гь Влалимзръ 
Ивановячъ^^овершить насилхе... ради... нэбавлен1я отъ 
часишя.^ 

— Не ради избавдешя, — избавиться нельзя, а ради 
прекращен1я жизни приговореннгичз къ смерти... Лучше ужъ 
скорее. 

Владим1ръ Ивановичъ почувствовалъ, какъ что-то холод- 
ное и непр1ятное проб'&жало у него по спинЬ и отозвалось въ 
кол1^няхъ. 

— Не все ли равно!— сказалъ онъ. 
Гололобовъ молчалъ. 

— ГТостушайте, — заговорилъ Владти'ръ Ивановичъ (ему 
казалось, что очень не трухчо разубодитъ подпрапорщика 
въ справедливости его странныхъ уб^:кден1й}, — разв-^ вы не 
понимаете, что это будетъ насил^емъ надъ схм;1мъ 
собою... 

44 



• Л 



— ИЪтЪу это будетъ насил1емъ моего духа надъ при- 
РОДОЙ...ЭТО прежде всего... а потомъ — ^да... 

— Но ргзвЪ вашъ духъ не то же создан1е природы, что 
и ваше т1^0э и... 

Вдругъ Гололобовъ улыбнулся. Въ первый разъ Владим1ръ 
Ивановичъ видЪлъ его улыбающимся, и улыбка эта его по- 
разила: большой ротъ подпрапорщика растянулся чуть не 
до ушей, глазки съузились, и все лицо его расплылось въ 
безсмысленную гримасу добродушнаго пьянаго. 

— Я это очень хорошо знаю, — отвЪтилъ онъ: — и то и 
другое — создан1Я природы, но не одинаково важныя для меня. 
Духъ мой есть именно я, а тЪло — ^только случайное пом'Ьщен1е, 
не больше. 

— Но если ударить кто по вашему тЪлу, вамъ будетъ 
больно? 

— Да- 

— Значить... 

— Если <$ы т'Ьло мое было именно я, то я бы остался 
жить, — перебилъ его Гололобовъ. — Смерть не была бы тог- 
да приговоромъ къ казни: вЪдь и посл1& смерти мое тЪпо 
останется. ТЪло есть в1&чно. 

Владим1ръ Ивановичъ не могъ не улыбнуться. 

— Самый оригинальный парадоксъ, который я когда-ли- 
бо слышалъ. 

— Н'Ьтъ, въ немъ ничего нЪтъ ни оригинальнаго ни 
парадоксальнаго. Это^— факть: т1Ьло есть в1Ьчно. Я умру, 
тЬло распадется на атомы, атомы сложатся въ какую-ни- 
будь иную форму, но сами не изменятся, и ни одинъ не 
исчезнеть. Сколько было въ м1рЪ атомовъ, когда было 
мое Т1&Л0, столько ихъ будетъ и тогда, когда я умру. Мож- 
но даже допустить, что комбинация когда-нибудь повторится, 
и будетъ та же форма. Это пустяки... Духъ умреть. 

Владим1ръ Ивановичъ развелъ руками. Онъ уже не счи- 
талъ подпрапорщика сумасшедшимъ и вообще не могъ 
отдать себЪ отчета, имЪетъ ли даже смыслъ то, что онъ, 
подпрапорщикъ, говорить, но въ душ1& у него было тяжело, 
и какой-то грозный внутренн1й, еще непонятный смыслъ 
всего того, что съ нимъ случилось, шевелился во всемъ: и 
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въ словахъ подпрапорщика, и въ тяжеломъ свЪт'6 лампы, 
и въ немъ самомъ, и въ безтолковой пустой ком- 
нат*. 

— А, можетъ, и н1Ьтъ, — все-таки возраэилъ онъ: — ^раз- 
вЪ вы знаете, что загробной жизни нЪтъ? 

— Я этого не могу знать,— отвЪтилъ Гололобовъ и 
качнулъ головой. — Но это все равно. 

— Какъ все равно? 

— Все равно: если нЪтъ, то духъ мой исчезнетъ, а 
если есть, какая бы то ни было, то все-таки мой духъ 
исчезнетъ, — ^ударяя на слов* «мой», подтвердилъ подпрапор- 
щикъ. Я исчезну. Будетъ ли потомъ духъ мой святымъ въ 
раю или гр^^шникомъ въ аду или переселится въ другое 
существо, — Яу именно я, мои пороки, привычки, смЪшныя 
и прекрасныя особенности, мои сомнЪн1я, мой умъ, моя 
глупость, мой опытъ и мое незнан1е, все то, что было имен- 
но подпрапорщикомъ пЪхотнаго полка, человЪкомъ Голо- 
лобовымъ, все исчезнетъ. Будетъ что угодно, но не Голо- 
лобовъ. 

Владим1ръ Ивановичъ чувствовалъ себя и физически 
скверно: ноги дрожали, и голова бол1^ла, и ему было грустно, 
досадно, тяжело, страшно и пусто. 

«Ну его къ чорту!» подумалъ онъ. «Это сумасшедш1й, 
съ нимъ и самъ съ ума спятишь!» 

— Прощайте! — отрывисто сказалъ онъ и всталъ, точно 
его толкнулъ кто. 

Гололобовъ тоже всталъ и попрежнему вЪжливо 
отв*Ьтилъ: 

— Прощайте. 

Владим!ръ Ивановичъ над1&лъ пальто, шляпу, калоши, 
взялъ палку и, не глядя на подпрапорщика, подалъ ему 

руку. 

Они вышли вм^ЬстЪ въ темныя с1&ни, гд1Ь все такъ же 
и еще сильнее пахло теплымъ хл1Ьбомъ и дрожжами, и 
Гололобовъ отворилъ дверь на улицу. 

— Прощайте, — еще разъ сказалъ Владим1ръ Ива- 
новичъ. 

Подпрапорщикъ изъ темныхъ сЪней отвЪтилъ: 
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— Прощайте. 

Владим'фъ Ивановичъ, осторожно ощупывая палкой, груз- 
но спустился съ крыльца. 

— Смотрите, не вздумайте и вправду того... отъ скуки! 
— весело, какъ ему казалось, но на самомъ дЪлЪ вовсе не 
весело, сказалъ Владим1ръ Ивановичъ. 

— Я сказалъ, что таковы мои убЪжден1я... 

— Глупости! Прощайте! — ^почти со злобой закричалъ 
Владим!ръ Ивановичъ и чуть не бЪгомъ пустился отъ 
крыльца. 

II. 

Владим1ръ Ивановичъ слышалъ, какъ стукнула дверь, и 
поспешно зашагалъ по упицЪ. Дождь усилился и в1^теръ 
тоже. Но Владим1ру Ивановичу это было пр!ятно, и онъ 
даже сдвинулъ фуражку на затылокъ. Лобъ у него былъ 
тяжелый и потный. 

Разъ онъ оглянулся и уже далеко назади увид1Ьлъ крас- 
новатую точку осб1&щеннаго окна, неподвижно стоявшую 
въ темной мглЪ ночного дождя. 

— Чортъ знаетъ, что такое! — ^недоумЪло повторялъ 
самъ себЪ Владим1ръ Ивановичъ, звучно шлепая по лужамъ 
и чувствуя, что правый ботинокъ весь въ вод*. 

Владим1ръ Ивановичъ самъ не могъ понять, серьезно ли 
было то, что было, или это была глупость неизв1&стно даже 
съ чьей стороны. Но все-таки ему почему-то уже не ка- 
залось, что если — глупость, то непрем1&нно со стороны 
подпрапорщика. Весь разговоръ представлялся ему тяже- 
лымъ бредомъ и даже не бредомъ, а просто чЪмъ-то въ 
родЪ ядовитаго, тяжелаго запаха. 

Владим!ръ Ивановичъ шелъ, глядя себЪ подъ ноги и 
стараясь успокоиться и прогнать какое-то скверное, сосу- 
щее чувство, зас1Ьвшее гд*Ь-то въ самой глубин* его души. 

— Чего я, собственно, такъ огорчился?— сь ирон1ей 
спрашивалъ онъ самъ себя, но отъ этого вопроса тяжелое 
чувство не утихало, но даже усилилось до болезненной 
тоски. 
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сА что какъ онъ и вправду застрелится!»^— эдругъ при- 
шло ему въ голову. 

И въ первый разъ съ осязательною, ясностью Владим11гь 
Бвановичъ понялъ, что все это были не теоретическ1я беэ- 
вредныя разсужден1я, а н'&что неразумно-ужасное, мрачное 
и давящее живую душу, — ^душу человека, который сейчасъ 
еще живъ, а черезъ минуту, быть можетъ, исчезнетъ. 
Впечатл1&н1е было такъ сильно, что Владим1ръ Ивановичъ 
даже остановился, какъ вкопанный. Дождь шумЪлъ непре- 
станно и медленно. Владим1ръ Ивановичъ разомъ повернулся 
всЪмъ т1&ломъ и поб1&жалъ назадъ, не обращая вниман1я 
на лужу, скользя и сбиваясь въ жидкую грязь. Запыхавшись, 
весь въ поту, съ фуражкой, сдвинувшейся на затылокъ, онъ 
доб1&жалъ до квартиры Гололобова и остановился, какъ да- 
веча, передъ освЪщеннымъ окномъ. Сначала ему показалось, 
что онъ видитъ лицо подпрапорщика, но то былъ освещен- 
ный бокъ самовара. Лампа попрежнему горЪла на томъ 
же месте, и виденъ былъ стаканъ съ недопитымъ чаемъ 
и блестящею ложечкой. Но самого подпрапорщика не было. 
Владим1ръ Ивановичъ въ нерешительности медлилъ передъ 
окномъ. Ему чудилось, что тамъ въ комнате стоить страш- 
ная тишина и неподвижность, а посреди комнаты лежитъ 
убитый подпрапорщикъ. Владим1ръ Ивановичъ удивительно 
живо представилъ себе его фигуру, раскинувшуюся на полу, 
съ бледнымъ лицомъ, неподвижными глазами, струйкой 
крови на виске и на полу, съ револьверомъ, зажатымъ въ 
омертвевшихъ пальцахъ. Владим1ру Ивановичу показалось 
даже, что надъ столомъ, заволакивая лампу, плыветъ и 
колыхается дымъ; но въ это время на пристально напря- 
женные глаза его набежали слезы, а когда онъ сморгнулъ 
ихъ, дыма ужъ не было. Владим1ръ Ивановичъ простоялъ 
такъ минуть пять, не сводя глазъ съ окна и чувствуя, что 
надо,и какъ можно скорее, сделать что-то важное, неиз- 
меримо важное, и это его мучило. Но что, онъ не зналъ. 

— Это, наконецъ, сумасшеств1е1-^пожалъ плечами, рас- 
терянно улыбаясь, Владим!ръ Ивановичъ, и ему стало ужасно 
стыдно, чтобы кто-нибудь, а главное самъ Гололобовъ, не 
увиделъ его передъ окномъ. 
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«Подпрапорщякъ спить нав-Ьрное, а я торчу тугь, какъ 
дуракъ!» со злобой подумалъ онъ. «Да и чего я испугался? 
Вс'Ь мальчишки собираются застр^^литься и вс1^, слава Бо- 
гу, живы остаются! Чортъ бы его побралъ!..» 

Владим1ръ Ивановичъ р'Ьшительно повернулся, возму- 
щенно поднялъ воротъ пальто, надвинулъ шляпу и пошелъ 
обратно; не оборачиваясь, онъ свернулъ въ переулокъ и 
вошелъ въ свой дворъ. Въ большомъ црыЪ у хозяевъ слабо 
светился огонекъ синей лампадки, а въ окнахъ его фли- 
геля было темно. И эти темныя окна показались ему ка- 
кими-то жуткими. И только сейчасъ, въ первый разъ, онъ 
обратилъ вниман!е на свой флигелекъ: это былъ старый, 
облупивш1йся домъ, весь задвинутый въ темную неподвиж- 
ную массу деревьевъ сада. Среди этихъ огромныхъ молча- 
ливыхъ деревьевъ домъ казался маленькимъ, таинственнымъ, 
и Владим!ру Ивановичу вдругъ стало страшно, что онъ жи- 
ветъ и сегодня будетъ спать ночью въ такомъ домЪ. 

— Ну, это ужъ совсЪмъ глупо! — съ полнымъ негодова- 
н1емъ, чуть не вслухъ, сказалъ себ1& Владим!ръ Ивановичъ. 

— До чего можетъ довести себя человЪкъ! 

Онъ рЪшительнымъ шагомъ взошелъ на крыльцо, за- 
скрип'1&Бшее подъ ногами, и постучалъ въ дверь одинъ разъ 
и другой. За дверью царствовало молчан1е, и тишина нару- 
шалась только медленнымъ непрестаннымъ шорохомъ до- 
ждя и журчан1емъ воды, лившейся гд'Ь-то съ крыши въ 
бочку. Владим1ръ Ивановичъ постучалъ еще и еще изо всей 
силы и почти обрадовался, услышавъ за дверью шаги сво- 
его Пашки и его сонный голосъ: 

— Кто тамъ? 

— Я, — отв^Ьчалъ онъ громко, и какъ будто отъ звука 
его голоса все пробудилось, и исчезъ отгЬнокъ таинствен- 
ности, дЪлавш1й все такимъ страшнымъ. Шопотъ дождя 
сталъ обыкновеннымъ шумомъ; вода бойко и даже весело 
зажурчала въ бочк'Ь; въ окнахъ мелькнулъ свЪтъ и разс1^- 
ялъ тяжелую тьму, а садъ точно отступилъ назадъ, и Вла- 
•дим1ръ Ивановичъ ясно увид'Ьлъ обыкновенныя добродуш- 

ныя деревья, покачивающ1яся отъ вЪтра. 
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Владим1ръ Ивановичъ пошутилъ о чемъ-то съ Пашкой, 
приказалъ завтра разбудить себя пораньше, весело раэ- 
Д'Ьлся и легъ на кровать. 

Пашка, зЪвая во весь ротъ^ забралъ его сапоги и 
ушелъ. 

Но когда Пйшка ушелъ, и Владим1ръ Ивановичъ остался 
одйнъ, онъ тотчасъ же почувствовалъ, что то гнетущее, 
тоскливое чувство, которое возбудилъ въ немъ разговоръ 
съ ^блолобовымъ, не прошло, что оно тутъ, въ немъ, и 
сейчксъ выйдетъ наружу, и опять будетъ страшно и гру- 
стно. Но вм4ст% съ тЬмъ Владим1ръ Ивановичъ чувство- 
валъ, что онъ не можетъ нич1&мь помЪшать этому, и за- 
метался вь тоскъ. Онъ подкрутилъ повыше огонь лампы, 
хотЬлъ читать, не могъ, бросилъ книгу, потушилъ лампу 
и закурилъ папиросу, красный огонекъ папиросы тихо 
тл1№> въ его рукахъ и, по временамъ вспыхивая, осв1^- 
щалъ часть ст1^ны, узоръ обоев1>, пальцы и од'Ьяло, и усы 
Владим1ра Ивановича. 

4|А 6<:е-таки этотъ поДйрапорЩикъ удивительно стран- 
|Шй Чйло^кы^, — ^дуМйлъ ВладйМ1ръ Ивановичъ, и ему было 
немного непр1ятио, что нашелся въ оДномъ сь йймъ город1&, 
такъ близко отъ него, челов'бкъ, чЪмъ бы то ни было уди- 
вительный, и этотъ челобЪкъ не он1>, Владйм1ръ Ивановичъ 
Солодовниковъ. 

«И какъ это я его раньше не замЪчалъ? Че^о онъ ду- 
рачкомъ прикидывался?» подумалъ Влади]Н|ръ ИваМовйчъ й 
сейчась же поймалъ себя на дурномъ чувстве; «И неправ- 
да, вовсе онъ не прикидывался, а п1эосто я не могъ его за- 
м-Ьтить... Почему? Неужели же я такъ... глупъ йлй;.. что 
не могъ его понять? Этого не можетъ быть!» — усмехнулся 
Владим1ръ Ивановичъ, самъ не зная почему именно не мо- 
жетъ быть. 

сСлишкомъ я, просто, былъ занять самимъ собой»^ — 
поежился Владим1'ръ Ивановичъ. — «А отчего? Оттого, что 
пр1учили къ этому окружающ1е ид1оты: никакъ не ожидалъ, 
что между ними можетъ найтись... А можетъ и не потому? 
Почему же я такъ былъ занять собой? Воть хоть тому 
же подпрапорщику пришли въ голову так1Я мысли... конечно, 
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нсзр^блыя», — съ удовольстйемъ подумалъ Влйдим1ръ Ивано- 
вичъ,-^«но Вйжныя, а мн1Ь не приходили? Ч1Ьмъ же я быль 
такъ занять въ себ1Ь? Не наружностью же... И почему же 
тогда я бообра^алъ^ что я выше вс^^^сь? ВсакШ челов^къ, 
положймт», это воображаетъ. И я, значить, такой же че- 
ловЪкь^ какь й йсЪ} Ну, конечно же! Глупости как1я лЪ- 
зуть вь голову...» 

Папироса уже догорала. Владим1р^1 Ивановичь пы^нуль 
вь песл%дн1Й разь и отшвьфнулъ окурокь на середину 
й:Омнаты. Красная точка, описавъ въ темнотб полукругь, 
упала, разсыпалась искорками и покатилась, а потомь оста- 
лась лежать неподвижно вь темноте. Изь оранжевой она 
сд1^лгиась красйею, пдтомь незам'1^тно стала д11латься все 
меньше и меньше. ВЛадим1рь Ивановичь лежалъ неподви- 
жно и смотр1^ь на огонекь. 

«И почему 9Т0 я никогда не думаль е томъ? Т^ е. я 
думаль, но какь-то незам^^тно... А в1&дь это, и вправду| 
ужасно! воть жицемь мы всЬ, живемъ, а потом'Ь умрёягь. 
Такъ зачЪмъ же тогда, не говорю ужь наши заботы, огор^ 
чен1я и радости, а даже наши идеалы.^. Воть Базаровь го- 
ворилъ, Что лопухъ вырастеть, а вь сущности и еще того 
хуже: и этого неизв1Ьстно; Можеть и лопухъ не вырастеть, 
а просто ничего не будеть. Завтра помруть вс*, кто меня 
зналъ, бумаги мои, сданныя въ архивъ, сьЪдять крысы 
или ихъ сожгутъ, и все будетъ кончено. Никто и не вспо- 
мнить обо ган1&. Сколько милл1оновь людей существовало 
до меня, а глЪ они? Я воть хожу по пыли, а эта пыль 
вся пропитана остатками тЬхъ людей,- которые такъ же 
были самоув1&ренны, какъ и я, и думали, что это очень 
важно, что они живуть!» 

Огонекъ папиросы вдругъ исчезъ. Владим1ръ Ивановичь 
моргнуль глазами, но огонекъ исчезъ окончательно. 

«Воть огонекъ..; гор1Ьлъ и нЪть его1 Пепель остался; 
можетъ бытв^ ложно опять зажечь, но это ужь будеть не 
ТО;;; Того, ЧТО гор^лъ, ТОГО ужь не будеть!.; Мсня НС бу- 
деть». 

и чувствуя какой-то непр1ятный ознобъ въ ногахь и 
спин'Ь, Владим1ръ Иваноппчъ подушалъ: 
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«Доктора Солодовникова... нЪтъ, не такъ... доктора 
Владим1ра Ивановича Солодовникова уже никогда не бу- 
детъ...» 

Онъ повторилъ эти слова несколько разъ съ ужасомъ 
и упорствомъ отчаян1я. Сердце билось неровно и быстро, 
въ груди было невыносимо тяжело, и на лбу явственно вы- 
ступилъ потъ. 

«Меня-то ужъ не будегь! Неужели же... Ну, конечно! 
Все будегь: и деревья, и люди, и чувства, — много пр1ят- 
ныхъ чувствъ, любовь и все такое, — а меня не будетъ. Я 
даже смотр'Ьть на это не буду. Не буду даже знать, есть 
ли это все или н-Ьтъ! То-есть, даже не то, что «не буду 
знать», а просто меня совершенно не будегь! Просто? Н1Ьтъ, 
это не просто, а ужасно, жестоко и безсмысленно! Зач1Ьмъ 
же я тогда жилъ, старался, считалъ это хорошимъ, а то 
дурнымъ, думалъ, что я умн'Ье другихъ?.. Все равно меня 
не будетъ». 

Владим1ръ Ивановичъ почувствовалъ, будто глаза у него 
стали мокрые; и ему было стыдно этого, и онъ обрадо- 
вался этому, думая, что слезы облегчать то невыносимо хо- 
лодное и тяжелое чувство, которое давило его. Но глаза 
были сухи и широко пялились въ темноту. Владим1ръ Ива- 
новичъ тяжело и съ усил1емъ вздохнулъ и весь обомл1^лъ 
отъ тоски и страха. 

«И меня черви съ'Ьдятъ... Долго будутъ Ъстъ, а я буду 
лежать неподвижно. Они будутъ Ъсть, копошиться... б1Ьлые, 
склиз1С1е... Пусть лучше меня сожгутъ... Н-Ьтъ, это тоже 
ужасно! ЗачЪмъ же я жилъ!» 

Владим1ръ Ивановичъ почувствовалъ, что онъ все боль- 
ше и больше судорожно дрожитъ. ВЪтеръ гудЪлъ за ок- 
номъ, а въ комнатЪ было тихо и неподвижно. 

сИ вЪяь я умру скоро... 1Иожетъ быть, я завтра умру... 
сейчасъ! В'Ьдь это такъ просто: заболитъ самымъ невин- 
нымъ образомъ голова, а потомъ все хуже, хуже... и смерть... 
Я вЪдь самъ знаю, что это просто, знаю, какъ и почему 
это, а, между тЬмъ, остановить и предупредить не могу! 
Умру. Можетъ, завтра, можетъ — сейчасъ... Можетъ, я 
и вп[.авду уже простудился, когда стоялъ подъ окномъ, 
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и уже умираю... Мн1Ь еще кажется, что я здоровъ, а во 
мн'Ь уже начался окончательный процессъ». 

Владим1'ръ Ивановичъ хот-Ьлъ пощупать себЪ пульсъ, но 
сейчасъ же бросилъ и съ отчаян1емъ уставился въ пото- 
локъ, котораго не было видно. И вверху надъ нимъ, и съ 
боковъ, вездЪ была холодная сЪро-черная тьма, среди ко- 
торой было еще страшн-Ье и печальн'Ье то, что онъ ду- 
малъ. 

«Все равно я не могу остановить! Да если бы и оста- 
новилъ сейчасъ, все равно рано или поздно умру: вЪдь не 
буду же я безсмертенъ. И какъ это я, да и всЪ мы дума- 
емъ, что медицина великая наука? Сегодня поможетъ, зав* 
тра поможетъ, а въ конц'Ь концовъ все равно вс1& > мрутъ: 
и здоровый, и больной... и... какъ это ужасно! Я вЪцъ не 
боюсь смерти, но зачЪмъ же непременно смерть? Какой 
смыслъ, кому нужно?.. Н^Ьтъ, я боюсь, боюсь...» 

Владим1ръ Ивановичъ вдругъ притихъ: онъ вспомнилъ о 
воркресен1и мертвыхъ и загробной жизни. Точно что-то 
мягкое, тихое и ласкающее опустилось на его измученный 
мозгъ, и ему стало хорошо и спокойно. 

Но сейчасъ же все вспыхнуло со злостью, ненавистью 
и отчаян1емъ. 

«О, глупости. В1Ьдь никто, никто не вЪритъ этому, и 
я не в'&рю и нельзя в^^рить! Какой смыслъ въ этомъ? Кому, 
на кой чертъ, нужны безт1^лесныя души, лишенныя формы 
и чувствъ, и индивидуальности, плавающ!я въ эвир1^? Да и 
все равно, потому что страхъ все-таки остается: все-таки 
мы ничего не знаемъ, кром^^ факта смерти... А подпрапор- 
щикъ правъ, что, чЪмъ ждать въ этомъ в^Ьчномъ ужас'Ь, 
лучше самому... Тутъ есть что-то облегчающее, въ томъ, 
что— самъ. Вотъ, возьмешь и сд^^лаешь... И даже какъ 
будто займетъ то, что д1^ае::^ь, и не зам^^тишь самаго 
ужаснаго момента умиран1я... А естественнымъ путемъ: до 
самаго посл^Ьдняго момента будешь над1&яться и глупо на- 
д1&яться, потому что все равно, если не умрешь въ этотъ 
разъ, то умрешь въ другой, а непременно умрешь и... на- 
деяться не надо! И до послЪдняго мгновен1я бояться... 
даже не бояться, а умирать отъ страха...» 
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Владим1ръ Ивановичъ зажалъ уши ладонями, точно кто- 
то оглушительно и монотонно кричалъ ему въ ухо безко* 
нечное число разъ одно и то же слово: 

— Смерть, смерть, смерть, смерть, смерть... 

— А-а! — вдругъ завизжалъ Владим1ръ Ивановичъ и ра* 
зомъ вскочилъ на кровати. 

Все было темно и неподвижно. Чуть чуть только све- 
тилось окно въ садъ смутнымъ синевато сЪрымъ пятномъ. 
А за окномъ мотались черныя в1^тки. 

«Ну его къ черту! О, будь ты проклятъ! Не хочу, не 
хочу!» — дико думалъ Владим1ръ Ивановичъ, охвативъ изо 
всЬхъ силъ руками кол'Ьни и задерживая дыхан1е. И гдЪ-то, 
еще глубже этой первой мысли, не переставая, шевелилась 
другая неуловимая, но )гжасная своею ясностью и неопро- 
вержимостью: «все равно, кричи не кричи, а такъ будетъ... 
умру^. >тару!» 

Владим1ръ Ивановичъ скрипнулъ зубами, схватилъ себя 
обеими руками за волосы, упалъ лицомъ въ подушку и 
застылъ. Въ ушахъ у него невыносимо шумЪло, и сквозь 
этотъ шумъ прорывался тих1й, протяжный, невыносимо-пе- 
чальный звонъ. 

Владим1ръ Ивановичъ выпустилъ волосы, повернулся 
лицомъ кверху и широко раскрылъ глаза. Отчаяше исчезло, 
ВМ1&СТ0 него была пустота. И эта пустота была хуже, не- 
выносим^^е отчаян1я; это была пустота мертвеца. 

«Лучше самому», — подумалъ гдЪ-то далеко въ глубин11 
мозга Владим1ръ. Ивановичъ и почувствовалъ, что лицо у 
него совершенно неподвижное и холодное, и холодны руки 
и ноги. 

— Лучше самому, — повторилъ онъ мысленно и тихо, 
точно крадучись, сталъ вставать съ кровати, потихоньку 
высовывая ноги изъ-подъ од'Ъяла на холодный ноль. 

«И какой ид10тъ думаетъ о томъ, какъ лучше и чес- 
тнее и умн1&е жить, когда надо думать о томъ, какъ 
ужасно умереть!» — со злобой думалъ онъ, вставая и точно 
въ бреду вглядываясь въ яркое красное пламя, стоящее 
передъ нимъ, и чье-то ужасное, бледное лицо. 
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Но это лицо было лицомъ Пашки, который со свЪчой 
въ рукахъ стоялъ йередъ нимъ. 

— Владим1ръ ИвановичЪу за вами пришли! — говорилъ 
онъ. 

Владим1ръ Ивановичъ тупо на него смотрЪлъ и уди- 
влялся, чего нужно Пашк^Ь среди ночи, и отчего у него 
такое бл1Ьдное лицо. За спиной Пашки торчала и еще одна 
знакомая, совершенно вытянутая физ10ном1я. 

— А, что? Чего вамъ, — недоум-бло спросилъ Владим^ръ 
Ивановичъ. 

— Вы извините, докторъ, пожалуйста, — заговорила 
другая фигура и, выступивъ впередъ, оказалась большимъ, 
длиннымъ приставомъ, на которомъ уныло болтались усы 
и шашка, — Пришлось васъ побезпокоить: тамъ такое про- 
исшеств!е, а Леонида Григорьевича иЪтъ въ город1^. 

Владим1ръ Ивановичъ опустился на кровать, натянулъ 

0Д11ЯЛ0 на голыя ноги и смотр'Ьлъ на болтающ1еся усы, 

вспоминая съ усил1емъ, что Леонидъ Григорьевичъ его 
коллега, городской вр^чъ. 

— Тамъ, знаете, вольноопред'Ъляющ!Йся одинъ застр1Ь- 
лился, — продолжалъ приставъ, точно извиняясь за безтакт- 
ность самоуб!йцы, выбравшаго такое неудобное время. 

— Подпрапорщикъ, — машинально поправилъ Владим1ръ 
Ивановичъ. 

— Ну, да, т,-е. подпрапорщикъ. Вы, можетъ быть, 
изволите знать: Гололобовъ... Дознан1е необхо... 

Будто что-то ударило по лбу Владим1ра Ивановича. 

— Гололобовъ? — съ дикимъ любопытствомъ закричалъ 
онъ. — Такъ-таки застр^Ьлился? 

Приставъ отороп1Ьло болтнулъ усами. 

— Разв* вы знаете? 

— Ну, конечно... онъ мн1& самъ сказалъ, — торопливо, 
захлебываясь и не попадая ногой въ сапогъ, весь дрожа, 
бормоталъ Владим1ръ Ивановичъ. 

— Какъ? Когда? — вдругъ совсЪмъ другимъ голосомъ 
заговорилъ приставъ. 
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— Говорилъ, говорилъ... а впрочемъ, я вамъ поел* 
скажу! — сбивчиво бормоталъ Владим1ръ Ивановичъ, дрожа- 
щими руками натягивая пидхсакъ. 

111. 

За воротами ждалъ извозчикъ, хотя до квартиры под- 
прапорщика можно было и пЪшкомъ дойти въ пять ми- 
нуть. Владим1ръ Ивановичъ не замЪтилъ, какъ и когда 
онъ с^^лъ на дрожки и какъ и когда слЪзъ съ нихъ пе- 
редъ квартирой подпрапорщика Гололобова. Онъ зам1Ьтилъ 
только, что дождя н'Ьтъ, небо было св-ЬтлЪе, и вверху какъ 
будто сверкали звЪзды. 

Теперь двери въ булочную были отворены. На троту- 
аре стояли городовой и еще как1я-то смутныя, волную- 
щ1яся фигуры. Въ сЬняхъ, глЪ попрежнему крепко пахло 
печенымъ хл1^бомъ и кислыми дрожжами, толпились двор- 
ники и городовые. Владим1ру Ивановичу показалось, что 
ужасно много городовыхъ и дворниковъ. Была настежь 
отворена и дверь въ комнату подпрапорщика, гдЪ попреж- 
нему горЪла лампа, и было пусто и тихо. 

Владим1ръ Ивановичъ вошелъ и съ дикимъ любопыт- 
ствомъ уставился на убитаго. 

Гололобовъ лежалъ, смирно свернувшись калачикомъ, 
въ совершенно неестественной для застрЪлившагося чело- 
в1&ка поз'б. Лежалъ онъ прямо посредине комнаты, весь 
осв'Ьщенный лампой. Никакого безпорядка въ комнат^^ не 
было, и все было такъ же, какъ и часъ тому назадъ. 

Гололобовъ, очевидно, застрелился сейчасъ же по уходе 
гостя. 

И Владим!ръ Ивановичъ догадался объ этомъ: въ па- 
мяти его совершенно отчетливо выплыло освещенное окно, 
бокъ блестящаго самовара, который онъ принялъ было за 
лицо подпрапорщика, и что-то похожее на дымъ, тянув- 
Ш1ЙСЯ передъ лампой. 

Владим1ръ Ивановичъ грузно опустился на колени и 
осторожно повернулъ къ себе голову подпрапорщика. Она 
послушно повернулась на длинной, мягкой шее. 

56 



То мЪсто, гд1Ь Владим1ръ Ивановичъ еще недавно ви- 
дЪлъ и ожидалъ увидЪть знакомое тусклое лицо подпра- 
порщика, его безцв^^тные С']^рые глаза, незначительный 
носъ и бЪлые усики и брови, представляло одно сплош- 
ное, кровавое пятно. Все было разбито, обращено въ мЪ- 
сиво, залитое уже запекшейся кровью. Одинъ глазъ вытекъ, 
а другой быль неестественно широко открытъ. Но этотъ 
глазъ уже не быль похожъ на прекрасный человЪческ1й 
глазъ: это было противное, непрозрачное, огромное, мер- 
твое существо, тупо и ужасно глядЪвшее на жизнь. 

Владим1ръ Ивановичъ вздрогнулъ и выпустилъ голову 
изъ рукъ. 

Голова упала съ мягкимъ звукомъ. 

— Изволите видЪть,— сказалъ сзади приставъ, тихо и 
робко: — изъ ружья застр^Ьлились... дробью! Утиною дробью 
чуть не весь стволъ набили, да въ ротъ и... видите! Боже 
ты мой. Боже... 

Владим1ръ Ивановичъ все полусидЪлъ на полу, глядя 
въ б1^лобрысый затылокъ, который уже началъ синЪть. 

Приставъ суетился. Подпрапорщика подняли и перенесли 
на кровать. Городовой, рыж1й челов1&къ съ толстымъ 
краснымъ лицомъ, придерживая шашку, поправилъ подпра- 
порщику голову и перекрестился; челюсть у него прыгала» 
и онъ напрасно старался ее удержать. 

Владим1ръ Ивановичъ былъ какъ въ бреду. Онъ дЪлалъ все 
то, что надлежало д1&лать, по мн^&н1ю людей, человЪку его 
професс1и. Писалъ, подписывалъ, говорилъ вполнЪ ясно, 
отвечая на вопросы пристава, но д^^лалъ это совершенно 
машинально и съ смутнымъ сознан1емъ ненужности и нич- 
тожества того, что д^Ьлалъ. Его все тянуло къ кровати, 
на которой смирно и неподвижно лежалъ подпрапорщикъ 
Гололобовъ. 

Когда вс1& формальности были кончены, Владим1ръ Ива- 
новичъ опять подошелъ къ кровати, постоялъ, посмотрЪлъ, 
зачЪмъ-то протянулъ руку и тронулъ выпученный глазъ. 
И Владим1ру Ивановичу, и городовымъ, и приставу каза- 
лось, что глазъ непременно долженъ закрыться, моргнуть. 
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Но глазъ былъ неподвиженъ. И это было странно, не. 
пр1ятно и страшно такъ, что всЪмъ стало жутко въ этой 
комнггЪ. 

Но Владим1ру Ивановичу только теперь съ особенною 
силой, яркостью и ясностью стало понятно, что подпра- 
порщикъ Гололобовъ умерь. То, что было подпрапорщи- 
комъ Гололобовымъ, уже не было ни подпрапорщикомъ, 
ни Гололобовымъ, ни человЪкомъ, ни существомъ, а было 
трупомъ. Его можно было трогать, бросать, сжечь, и онъ 
только покорно и мертво подавался бы на всякое посто- 
роннее усилие. Но въ то же время Владим1ръ Ивановичъ 
видЪлъ, что это именно подпрапорщикъ Гололобовъ. То, 
что съ нимъ произошло, было совершенно непонятно, со- 
вершенно невообразимо и неощутимо, но ужасно, про- 
тивно и жалко. 

Эта жалость вдругъ вынырнула откуда-то, и момента, 
когда она появилась, Владим1ръ ^Ивановичъ не зам1^тилъ. 
Но она тотчасъ же подавила собою ужасъ, и брезгливость, 
и недоумЪн1е и со страшною силой наполнила, казалось, 
весь организмъ Владим1ра Ивановича. Ему вдругъ припом- 
нилось все, что характеризовало живого подпрапорщика 
Гололобова: его походка, его позы, его стриженая го- 
лова, его глаза, некрасивое лицо, б1^лыя р'Бсницы, и все 
это было такъ неизм'&римо прекрасно, такъ трогательно 
и мило, въ сравнен1и съ т1&мъ, что было сейчасъ. Влади- 
М1ръ Ивановичъ почему-то посмотр1Ьлъ на лакированные 
сапоги, которые недавно, на живыхъ и крЪпкихъ ногахъ 
подпрапорщика, такъ бойко выступали по лужамъ, а те- 
перь неподвижно, страшно неподвижно лежали на б'Ьломъ 
чистомъ од*ял* кровати. 

Владим!ръ Ивановичъ поперхнулся, вздохнулъ и сразу 
заплакалъ, какъ будто давно зналъ, что только это и на- 
до, и лишь сдерживался. 

Усатый приставь даже отшатнулся отъ него. Съ ми- 
нуту онъ смотр^Ьлъ на Владим1ра Ивановича съ слегка от- 
1фытымъ ртомъ, а потомъ усы его вздрогнули, и онъ не- 
ожиданно для самого себя широко и неловко улыбнулся. 

Но Владим1ръ Ивановичъ не вид'Ьлъ этой улыбки; онъ 
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безпомощно опустился на стулъ возлЪ кровати и зары- 
далъ, и задрожалъ. 
Приставь испугался. 

— Воды, ты!.. — почему-то грозно крикнулъ онъ на 
городового. 

Городовой, зацепившись шашкой за косякъ, со сту- 
комъ выскочилъ въ сЪни, а приставь растерянно сталь 
уговаривать доктора. 

— Владим1ръ Ивановичъ, что вы-съ?1 РазвЪ можно! 
конечно, жалко... но что же делать? 

И приставь широко и недоумЪло развель руками, а по- 
томь опять сердито и точно ругаясь крикнуль. 

— Да воды же! Ну... 

Воду принесь вь глиняной чашк1^ большой старый го- 
родовой сь испуганнымь лицомь. 

— Ну, воть... выпейте... — ^докторъ! Пейте — уговариваль 
прист-вь, подавая воду. 

Владим1рь Ивановичь, стукаясь зубами о чашку, пиль 
теплую воду сь запахомь хлЪба и дрожжей. 

— Ну воть, ну воть! — обрадованно говориль при- 
ставь. — Да и пойдемте отсюда... Богь сь нимь! 

Владим{рь Ивановичь пересталь плакать и оглянулся 
недоумЪло и смущенно. И его поразило странное выраже- 
Н1е лиць, стоявшихь передь нимь: и приставь, и большой 
старый городовой, что принесь воду, и другой, красный, 
рьгаай и толстый, такь смотрели, какь будто его припа- 
докь быль неизмеримо важнее и интереснее мертвеца, 
лежавшаго на постели. Все смотрели на него, помогали 
ему, заботились о немь; а мертвый подпрапорщикь Голо- 
лобовь лежаль смирно и одиноко, какь никовяу уже не- 
нужная, не1;р1ятная и мешающая вещь. 

— Пойдемте, докторь, право! — настаиваль приставь. 

Владим1рь Ивановичь машинально всталь, взяль фу- 
ражку, поданную городовымь и, пройдя сени, где хотя по- 
прежнему пахло теплымь хлебомь и дрожжами, но сто- 
яль какой-то свеж1й, бодрый запахь, занесенный живыми, 
здоровыми людьми со двора, — вышель на крыльцо. 

И то, что онь увидель, поразило его. 
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Было утро. Небо было совершенно чисто и прозрачно. 
Дождь прошелъ; но все было еще мокро и блестело, какъ 
вымытое. Зелень ярко зелен1Ьла. Прямо противъ Влади- 
М1ра Ивановича восходило еще невидимое солнце, и это 
м1Ьсто неба было ослепительно ярко, С1яло, горело и ис- 
крилось. Воздухъ дрожалъ и лился въ грудь вольными, мо- 
гучими, чистыми и мягкими волнами. 

— А.- — удивленно протянулъ Владим1ръ Ивановичъ. 

— Чудное утро!^казалъ приставь, снимая фуражку, 
и съ удовольств1емъ подставилъ свою лысую голову на- 
встречу живой прохладе. 

— Столько дней дождь, а тутъ вдругъ этакая благо- 
дать! А? — продолжалъ съ наслажден1емъ приставь. — Какъ 
хорошо, все равно... тотъ-то бедняга и не увидить )гжъ... 

И приставь, делая значительное и скорбное лицо, кив- 
нуль головой назадъ. И сейчасъ же Владим1ру Ивановичу 
представилась страшная, молчаливая почему-то, когда вез- 
де светло, освещенная лампой, комната и неподвижный 
мертвый подпрапорщикъ. Но приставь не могь удержать 
значительнаго и скорбнаго выражен1я, усы его дрогнули, 
нось сморщился, и, пр1ятно улыбаясь, онъ сказаль: 

— И спать даже не хочется... жаль утра! Хорошо бы 
теперь того... выкупаться и рыбку поудить... Я — охотникъ 
ведь. А вы не ловите?. 

И печальная страшная комната пропала. Владим1ръ 
Ивановичъ опять увиделъ светь, небо, людей иуслышалъ 
милый, живой голось пристава. 

— Да, отчего же! — восторженно ответиль онъ. 

И подумаль, что приставь прекрасный, интересный, жи- 
вой человекъ. 

— Можеть, поедемъ вместе когда-нибудь?.. Я съ вами 
мало знакомь, но... 

— Конечно, конечно! — ответиль быстро Владим1ръ 
Ивановичъ. Мимо пролеталь чирикая воробей, Владим1ръ 
Ивановичъ посмотрель ему въ следь и радостно подумаль; 

«Ишь, какъ работаеть». 

— Ну, а пока до свиданья, докторъ, — сказаль при- 
ставь и, вдругъ съ вицнымь усил1емь изменивъ выражен1е 
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лица изъ веселаго и легкаго на тяжелое и значительное, 
неестественнымъ тономъ прибавилъ: — а мн1^ еще 1'ого... 
надо. 

Онъ пожалъ руку доктору и, видимо боясь, чтобы тотъ 
не посл-Ьдовалъ за нимъ, торопливо ушелъ въ домъ. 

Владим1ръ Ивановичъ снялъ шапку, широко улыбнулся 
и пошелъ. Проходя мимо открытаго окна, онъ увид1^лъ 
побледневшую слабую лампу, и что-то резкое скользну- 
ло у него по сердцу. Но въ это время кто-то, вероятно 
приставь, дунулъ и потушилъ лампу. Слабый огонекъ мо- 
ментально исчезъ, и сталъ виденъ потолокъ комнаты и 
самоваръ, блестевш1й отражен1емъ неба. 

Владим1ръ Ивановичъ шелъ по улице и смотрелъ. И 
все, что было вокругъ, все двигалось, искрилось и жило. 
Владим1ръ Ивановичъ смотрелъ на всякое движен1е и чув- 
ствовалъ что-то могучее, неразрывное, что связывало его 
въ одно съ этимъ живымъ, движущимся М1ромъ. Онъ смо- 
трелъ на свои ноги и, точно первый разъ ихъ видя, едва 
не засмеялся; такими милыми и прекрасными показались 
ему оне. 

«Вотъ, я о нихъ вовсе и не думаю, а оне идутъ!» — 
подумалъ Владим1ръ Ивановичъ. 

«И это вовсе не такъ обыкновенно, какъ я думалъ 
всегда... Это удивительно, чудесно и прекрасно... Вотъ я 
захочу протянуть руку и протяну!» 

Владим1ръ Ивановичъ протянулъ руку и радостно за- 
смеялся, глядя на выбежавшую на дорогу белую собаченку. 
Собаченка шарахнулась отъ протянутой руки, тявкнула и 
озабоченно посмотрела, поднявъ ухо, на Владим1ра Ивано- 
вича. 

«Славная собаченка!» — подумалъ Владим!ръ Ивановичъ. 

И еще никогда въ жизни не испытанное имъ чувство 
при сознан1И, что онъ и собака смотрятъ другъ на друга, 
интересуются другъ другомъ и боятся другъ друга, а не 
лежать безразлично и неподвижно среди живущаго, двига- 
ющагося м1ра, нахлынуло на него. 

«Все, что угодно!» подумалъ Владим1ръ Ивановичъ, — 
«страхъ, боязнь, злоба, все, все... только бы это было во 
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ми% потому, что это — я! я вотъ^х! я ИДУ; я думаю^ я ви-« 
жу, я чувствую;.» безразлично что..< а не лежу мертвый :х< 
Я умру, разум1Ьется1» 

И совершенно спокойно подумавъ эту последнюю мь^сль, 
Владим1ръ Ивановичъ вслухъ проговорилъ: 

— А надо когда-нибудь поЪхать рыбу ловить 6Ъ этимъ 
приставомъ! 

И широко шагаЯ| двигая руками, ногами и что есть си- 
лы набирая воздухъ въ легшя^ Владим1ръ Ивановичъ по- 
шелъ дальше. 

И эдругъ передъ нимъ что-то вспыхнуло, засверкало и 
зас1яло, такъ ослепительно ярко^ что Владим1ръ Ивано- 
вичъ зажмурилъ глаза. 

Взошло солнце* 



в. ВЕРБСАВВЪ 



ИЗДАЛИ 
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Съ полудня войска отступали. Въ горячемъ, липкомъ 
воздух'Ь неподвижно стояла пыль, она хрустЬла на зубахъ, 
забивалась въ глаза. Солнце пылало и жгло. 

А справа, въ голубоватой дымкЪ, непрерывными цЪпяаМи 
тянулись сопки. Казалось, будто на нихъ снова движутся 
влов1Ьщ1Я точки, вспыхиваютъ струистые огоньки. Такъ 
было два часа назадъ: вдругъ оттуда, изъ смутной дали, 
на отступавшихъ полетЪли шрапнели, и сыпались, и били 
1П> густыя кучи людей, лошадей и повозокъ; медленно 
двигавш1йся потокъ отступавшихъ всколыхнулся и ринулся 
впередъ, а шрапнели все сыпались и били вслЬдъ... И съ 
пугливымъ ожидан!емъ вс1& теперь посматривали туда, на 
эти загадочно-молчавш1я сопки. Вполголоса передавался 
слухъ, что за сопками спЪшитъ впередъ японская колонна, 
чтобы отрЪзать арм1Ю съ сЪвера. 

Въ густой, желтовато-сЬрой тучЪ пыли шла по краю 
кучка солдатъ Пожарскаго полка. Они шли, какъ 
,ролоча ноги, съ вяло болтающимися на плечахъ 
^ То одинъ, то другой изъ нихъ заб-Ьгалъ за 
кустъ, "бШм^вался и посп1^шно сбрасывалъ съ себя ска- 
танную шине.аь и вещевой м'1^шокъ; потомъ онъ нагонялъ 
товарищей, радостно расправляя свободную, мокрую отъ 
пота спину. 

Среди нихъ ковылялъ, опираясь на винтовку, рядовой 
Васил1й Лобановъ; у него была прострелена пулею мякоть 
бедра. Его тонкое, слегка надменное лицо было угрюмо, 
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онъ сосредоточенно работалъ винтовкою, держа ее обЪими 
руками и упираясь прикладоглъ въ землю. 

Рядолгь развалистою походкою шелъ рябой, приземистый ^ 
Алешка Ссмерухинъ. Винтовка на его плеч1'> лЪниво "ЬзАИла 
вправо и вл-Ьво, штыкъ чертилъ по возд>'ху зигзаги. Ухмы- 
ляясь своею потною, широкою рожею, Алешка говорилъ, 
обращаясь въ воздухъ, неизвестно къ кому: 

— Знаешь, какъ въ пЪсн-Ь арестанты поютъ: «Не шшчь, 
матушка родная] Дальше солнца меня не угонять, в Си- 
бирь — нашего царя!..» Вотъ то же и мы. Дальше солнца ёге 
угонять насъ, а въ Сибири мы ужъ были... Ранэше Сибирью 
насъ пугали, а теперь мм тамъ ужъ были! 

Лобановъ хму^о косился на Алешку и молчалъ. У него 
не было въ душЬ с.мЪха; была глухая, застывшая ненависть 
1съ врагу, быль стыдъ за себя, а больше всего — гнетущее, 
томительное недоум'Ьн^е. Онъ по собственной волЪ перевелся 
изъ Росаи на войну, ждалъ боя съ удалымъ, немного 
жуткимъ чувств гиъ, — и вотъ бой произошелъ. Но что же 
такое было? Что такое было? 

Сначала и'Ъсколько д}4сй они ащЪпм въ окопахъ, среди 
поля съ наскоро скошеннымъ каоляномъ. Сзади на горкахъ 
черн-Ьли хоботы нашихъ батарей, а спереди и съ боковъ 
было что-то грозное и не113В'Ьсп]ое; и изъ этого неизв^Ьст- 
наго, изъ невидимой да-чи, изъ ненаходимыхъ мЪстъ, — 
отовсюду со свистомъ п ревомъ неслись снаряды; они были 
какъ будто живые, какъ будто съ высоты сами выбирали, 
куда упасть, — и били въ окопы, били въ батареи, крушили . # 
и рвали на куски людей, блиндажи и ящики; кругомъ 
шипЪло, жгло и пахло. И нилого не было видно!.. Наши 
оруд1я средь дыма и треска ргавшихся снарллчовъ, каза'10Сь, 
безпомощно шевелили своилш дулами. недоум'Ьло в^.искивали 
и не находили ьрага. И когда, сверкнувъ струистыми огнями, 
батарея давала залпъ, и надъ окопами, свир'&по завывая, 
какъ будто проносилась вдаль стая злобныхъ духовъ, — 
казалось, что сгр-Ьляютъ такъ себЬ, наудачу и ни въ кого 
тамъ не попадутъ, въ этой неизвестной дали. 

А они все сид-Ьли въ окоп'Ь, блЪдные, серьезные и 
сосредоточенные. Самое ужасное было сид1>ть, ничего не 
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дЪлая, подъ рвавшимися въ воздухЪ шрапнелями. Когда съ 
короткимъ стономъ падаль рядомъ товарищъ, вс']^ крепко 
стискивали винтовки, и руки нервно хватались за затворы- 
День сменялся ночью, за ночью приходилъ день, изъ окопа 
уносили новыхъ раненыхъ, а они все сидЪли, ничего не 
дЪлая. И никого не (^ыло видно. 

Ночью полкъ подняли и куда-то повели въ темнотЪ. 
Всю ночь ихъ передвигали съ м']^та на мЪсто. Въ доли- 
нахъ заклубились туманы, небо за сопками поблЪдн1^о, 
встало солнце, а ихъ все передвигали, соныыхъ, устадыхъ и 
голодныхъ. Опять неизвестно откуда летали снаряды, и отъ 
ихъ свиста какъ будто завывала метель. Рота пожарцевъ 
залегла межъ китайскихъ могилъ и за межевымъ валомъ. 
На равнинЪ, осв']&щенной косыми лучами солнца, показались 
наступающ1я японск1я ц'Ъпи: онЪ шли наискосЬ| по напра- 
влен1ю къ ханшинному заводу, с1^р%вшему за деревьями. 
Пожарцы встрепенулись, командиръ роты повесед1&лъ и 
вполголоса послалъ по ротЪ распоряжен!е. Погарцы дали 
залпъ во флангъ ц-Ьпи, за нимъ — другой, трет1й,.. И сразу, 
на ихъ глазахъ, ц'Ьпи исчезли, какъ будто ушли въ землю; 
только видно было, какъ земля шевелилась и взлетала на 
воздухъ подъ быстро работавшими лопаточками. А среди 
пожарцевъ, сверкнувъ, вдругъ оглушительно взорвалась 
шимоза, и на нихъ посыпались снаряды. Снаряды прилетали 
изъ неизв1Ьстной дали, какъ будто радуясь, что, наконецъ, 
нашли притаившихся пожарцевъ, и съ грозно -веселымъ 
аханьемъ рвались среди деревьевъ, кустовъ и людей. 

И окровавленные, обожженные люди корчились на землЪ, 
вскакивали на кояЪнн и валились обратно. Отъ кустовъ 
проб'Ьжалъ, наклонившись, бледный адъютантъ и хрипло 
кршшулъ: 

— Каш1танъ! Отведите людей назадъ, за фанзы! 

И солдаты по одиночк1^ стали перебегать назадъ. 

Вскоре полкъ опять куда-то двинули. У Лобанова была 
только одна мысль: въ какую минуту придетъ смерть? 
Стыдно было, но временами охватывалъ дик1й, мутшц!й 
голову страхъ, и хотелось бежать, бежать подальше, 
бросивъ все. А между темъ еще завлекательнее, еще 
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радостнее было бы бежать прямо впередъ, съ штыками 
на перевЪсъ, съ бЪшенымъ «ура1», не останавливаясь, не 
прячась за прикрыт1я. О, тогда, казалось, они все бы впереди 
разнесли и разбили, и не было бы силы, которая бы ихъ 
остановила. 

И одно такое яркое, жутко-радостное мгновен1е развер- 
нулось передъ ними сегодня утромъ. Широкою растянутою 
ц-^пью они наступали на китайсюй хуторъ, окруженный 
окопами. Этотъ хуторъ отбилъ за утро ужъ три 
русскихъ атаки; поле было ус1^яно нашими трупами. Кругомъ 
СВИСТ1&ЛИ тучл пуль, люди падали, но пожарцы перешли 
поле и начали смыкаться. 

— Ура!... — коротко и рЪзко крикулъ ротный. 

Не «ура», а страшный, громовый вопль вырвался изъ 
сотенъ глотокъ, — и пожарцы ураганомъ бросились въ штыки. 
Алешка Семерухинъ б1^жалъ рядомъ съ Лобановымъ и сви- 
стЪпъ пронзительнымъ, разбойничьимъ свистомъ. Вокругъ 
кувыркались и падали раненые, но вс1^ неслись впередъ въ 
томъ же грозно воющемъ ураганЪ. Это былъ мигъ б1^ше- 
наго, яркаго восторга, вс1^ были одно цЪлое и могучее, 
передъ ними несся ужасъ, а за брустверами настала 
мертвая тишина. 

И вотъ, сжимая винтовки, они подбежали къ брустве- 
рамъ, готовые крушить, колоть, бить прикладами... 

Окопы были пусты. СовсЪмъ таки пусты, ни одного 
японца тамъ не было, — ни живого, ни мертваго. А стояли 
лужи крови, блестЪли разсыпанные патроны, валялись чу- .: 
гунные стаканы нашихъ шрапнелей и фуражки съ желтыми 
околышами. 

Опять загремело «ура», и пожарцы бросились впередъ Т<:. 
къ глинянымъ оградамъ съ черными, молчаливыми бойни- 
цами. 

И тамъ все было пусто. 

— Та-та-та!.. Та-та!.. Та-та-та-та!.. — равном1^рно тре- 
щало у ракитовой рощи за оврагомъ. Какъ будто большЫ 
швейныя машины сосредоточенно работали тамъ свою никого 
не касавшуюся работу. А кругомъ падали люди, и о стЬны 
щелкали пули. Остро хлопнуло что-то наверху, словно 
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воронкообразный дождь коротко ударилъ оттуда, и снова 
надъ пожарцами пошли лопаться шрапнели. 

Была суета. Сзади вливались резервы, солдаты, накло- 
нившись, разбежались по хутору, ища прикрыт1я. Лобановъ 
впопыхахъ не могъ понять, отчего такъ трудно найти мЪсто, 
куда залечь. И вдругъ сообразилъ, что всЬ стЪнки, обра- 
щенныя на японскую сторону, тщательно срыты. Онъ 
бросился за кучу щебня, слЪдомъ за нимъ Алешка и еще 
двое, и они стали стрелять въ рощу, по пулеметамъ. 

Спереди и съ боковъ на хуторъ сыпались пули и сна- 
ряды, вездЪ въ каолянЪ трещали выстр']&лы. И никого не 
было видно. Чувствовалось, что какая-то зловЪщая неви- 
димая ст'Ьна тЪсно облегаетъ хуторъ, въ этой невидимости 
было что-то грозно-ув1&ренное и предательское. И мелькали 
волнующ1я мысли: не въ ловушкЪ ли они всЪ на этомъ 
полуразрушенномъ хутор1Ь, съ наклономъ холма въ сторону 
японцевъ, съ отлого срытыми задними стбнками окоповъ? 
То ли дЪлаетъ начальство, что нужно?.. Давя вздымавш1яся 
мысли, они лихорадочно стреляли по рощ-Ъ, стр'&ляли въ 
каолянъ и въ перебЪгавш1я вдали темныя фигурки. 

По хутору какъ будто крутился кровавый вихрь, полный 
грохота и сверкающихъ вспышекъ. Изъ-за угла полуснесен- 
ной фанзы донесся протяжный крикъ: 

— Отступа-ать!.. 
Кругомъ его подхватили. 

— 0-отступа-ать!.. — жалуясь и злов1Ьще пугая, понеслось 
по дворамъ и огородамъ. 

По одиночкЪ пожарцы стали выбегать изъ хутора. Но 
когда выбЪжали первые, вдругъ повскакали веб и бросились 
б1Ьжать. И какъ это случилось — Лобановъ не зналъ; сразу 
вскочили на ноги Алешка и уцЪл1>вш1й ихъ товарищъ; 
тогда, пугаясь, и Лобановъ быстро вскочилъ, словно отъ 
толчка. Второй ихъ товарищъ, прижимая руку къ окро- 
вавленному боку, мутящимися, скорбными глазами сл1Ьдилъ 
за ними; безкровныя губы безъ надежды шептали какую-то 
просьбу. А они, наклонившись, побЪжали во всю мочь, 
перепрыгивая черезъ трупы и опрокинутыя ст1Ьнки. 
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и отовсюду толпами выб^Ьгали солдаты. Опять, какъ 
часъ назадъ, словно общимъ ураганомъ подхватило ихъ 
вс1Ьхъ; но ураганъ былъ темный и безумный, мутивш1Й 
головы безогляднымъ ужасомъ. Дикими толпами всЪ бе- 
жали по полю, и земля дрожала отъ ихъ топота. Лобановъ 
чувствовалъ, какъ сзади въ его ногу ударила пуля, видЪлъ, 
что л^Ьвая штанина все больше черн1Ьетъ отъ крови, но 
продолжалъ бежать со вс1Ьми... 

Въ лощинЪ за холмами взволнованные офицеры посп1&шно 
строили пор1&д*вш1я роты. Перевязавъ простр1&ленную ногу, 
Лобановъ сталъ въ строй. Алешка, съ блЪднымъ и серьез- 
нымъ лицомъ, вполголоса спросилъ его: 

— Сдыхалъ? 

— Что такое? 

— Обошли. Въ тылъ зашелъ японецъ. 

— Да что-о ты?1 

Лобановъ стоялъ, широко раскрывъ глаза: опять почув- 
ствовалось это неуловимое, грозное и таинственное, чему 
въ бЪшеной злоб1Ь хот1Ьлось грозить кулаками. 

— Приказъ казакъ привезъ, — отступать. 

И вездЪ войска отступали. Тянулись пЪхотныя колонны, 
обозы, проносились батареи и артиллер1йск1е парки. Въ 
первый разъ теперь Лобановъ втЪпъ, какъ много войскъ 
было въ бою. ВсЬ лица смотрЪли растерянно и недоуме- 
вающе, никто не понималъ, какъ это вдругъ случилось. А 
пушки грем*Ьли сзади, сбоку и гдЪ-то впереди, и чувство- 
валось, — то грозное и невидимое надвигается на арм1ю, 
загибается по концамъ и грозитъ охватить кольцомъ. 

И колонны шли въ тучахъ сЪро-желтой пыли, подни- 
мались на горы, спускались въ долины. Солнце пылало. 
Грем'Ьвш1я спереди пушки остались назади, ужъ не было 
ощущен1я, что кольцо замыкается; но все чувствовалось 
что-то грозно надвигающееся, все что-то ждалось, неожи- 
данное и предательское. 

У Лобанова кружилась голова. Нсч'Ьмъ было дышать 
отъ жары и пыли, хотЬлось пить; болЬла нога, и руки 
устали работать винтовкою. Ему казалось, что онъ топ- 
чется все время на м1)Ст1>, а мимо него медленно отходятъ 
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назадъ кусты, фанзы, вершкпы сопокъ; и имъ не было 
конца. Повсюду межъ здоровыхъ ковыляли и тащились 
раненые, и, казалось, никто о нихъ не зналъ и не думалъ. 

Въ лощинЪ протекалъ ручеегсь. Завид^звъ его, солдаты 
сп-Ьшными толпами спускались къ нему. Какъ мухи облЪп- 
ляютъ кусокъ сахара, такъ со всЪхъ сторонъ люди обл'Ь- 
пляли скудный ручеекъ, впивались въ него черными, потрес- 
кавшимися губами и пили теплую, взбаломученную коле- 
сами воду. 

Напились и пожарцы. Обтирая рукавами рты, 01ш 
выбрались по откосу изъ оврага и вошли въ рощицу. Въ 
тЪни солнце не жгло. 

— Покуримъ, — коротко предложилъ Лобановъ. 

Они сЪли на китайскую могилку, густо поросшую тра- 
вой, и стали крутить изъ газетной бумаги папироски. Лоба- 
новъ сид1Ьлъ, понуривъ голову, поддерживая руками раненую 
ногу. Его лицо, покрытое густымъ слоемъ желтовато-с1&рой 
пыли, выглядело, какъ лицо трупа. 

Алешка, прищурившись, смотрЪлъ на тянувш1еся по 
дороге обозы. 

— Казенное добро спасаютъ! — иронически зам1^тилъ 
онъ. — А солдатъ для нихъ не казенное добро. Ранили 
тебя — ложись подъ могил1чу и издыхай, — все равно, что 
собака! 

У Лобанова все кружилась голога; онъ осторожно легъ 
бокомъ на могилку и закрылъ глаза. На сос1Ьдней могилк1Ь 
сидЪлъ ефрейторъ СергЬевъ съ двумя артиллеристами и 
тихо, охваченный недоум'Ън1емъ, разсказм^алъ: 

— ...ВбЪжали мы въ деревню, видигл :», во рву трое * 
копошатся. Привалили ихъ воротами, — ну, проклятые 
попались, теперь не уйдете!.. Подняли ворота, — что же это.^ 
Братъ мой милый! Никого нЪту... 

Артиллеристъ вздохнулъ и молчалъ, думая свою думу. 

— Потому, изъ окоповъ онъ никакъ не вылазить, — 
заговорилъ онъ. — Кабы вылЪзъ, его бы въ гг.инуту разд1Ьлали. 
А онъ окопы больш!е себЪ сд1)Лалъ и сидитъ. И окоповъ 
то не видать, вотъ какое дЪло. А наши батареи на гор- 
кахъ стояли. Онъ съ ранияго утра какъ пошелъ крушить, — 
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Боже мой, что было! На пЪхоту и не смотритъ, — все въ 
насъ шрапнелью, шимозой ихней. Народу сколько побилъ, 
оруд1й, а самого не видать. Офицеры въ бинокль всЪ глаза 
прогляд1&ли, — не видать, откуда стрЪльба. А то бы мы имъ 
вотъ какъ бы показали! 

И Аруг1е всЬ стали разсказывать. Разсказывали, какъ 
онъ боится штыка, какъ удираетъ, лишь только дойдетъ 
до д1^ла, вдругъ появляется тамъ, гдЪ его никто не ждчлъ, 
и, — ^далек1й, неуловимый, — засыпаетъ нашихъ пулями н сна- 
рядами. И въ голос* разсказчиковъ звучало, кагсъ будто 
они оправдывались передъ к1»мъ-то невидимымъ, который 
слушалъ и насм-Ьшливо улыбался. 

Алешка шумно вздохнулъ и, поднявъ орови, почесалъ 
въ затылк-Ь. 

— ИЪтъ, турка была куда попридурковат1Ьв1 А эта по- 
палась, — никакимъ средствомъ не возьмешь! 

Лобановъ лежалъ бокомъ на могилк1Ь и угрюмо смо- 
трЪлъ на дорогу. Безъ конца тянулись батареи, обозы, 
колонны пЪхоты; сквозь пыль сверкали подъ солнцемъ 
острыл иглы штыковъ, и въ ихъ грозной щетин1Ь было те- 
перь что-то обидно-безсильное. 

— Гляди, что это? Никакъ пленные... — сказалъ Сер- 
г1Ьевъ. 

Отъ ручья поднималась къ рощЪ кучка невысокихъ лю- 
дей въ черныхъ курткахъ, въ прямыхъ, какъ будто д-Ьт- 
скихъ, картузикахъ съ желтыми околышами; кругомъ 
шелъ конвой. 

ВсЬ повскакали съ могилокъ и поспешили къ плЪн- 
нымъ. 

Солдаты густымъ кольцомъ теснились вокругъ пл1&н- 
ныхъ. Японцы сид']&ли на травЪ, худые, маленьк1е, какъ 
мальчики, съ черными отъ загара лицами. Солдаты напирали 
другь на друга, вытягивали шеи и съ жаднымъ пожираю- 
щимъ любопытствомъ смотр1Ьли. Пять дней они бились съ 
японцами — и вид1^ли ихъ теперь въ первый разъ!.. Плен- 
ные оховно не замечали устремленныхъ на нихъ взглядовъ 
и вполголоса равнодушно перекидывались непонятными сло- 
вами. И эти грозные, таинственные враги, — так1е они были 
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В1аленыс1е, ничтожные, съ такими обычньти, ничего не 
выражавшими лицами! Какъ будто изъ темныхъ пучинъ 
моря часто звучало загадочное, могучее п1Ьн1е, трепетомъ 
смутнаго ужаса оно охватывало души, и вотъ извлекли 
кого-то изъ глубины, — и были странно-осязаемы, необычны 
именно своею обычностью эти маленьк1я существа, совсЪмъ 
не П0ДХ0ДИВШ1Я къ представлен1ю о нихъ. 

— Да я бы на этакихъ одинъ противъ десятка вышелъ! — 
въ изумленш воскликнулъ Алешка. 

ЛобаноЕъ съ сосредоточенною ненавистью оглядывалъ 
японцевъ. 

— Да нешто онъ валить? Пуля валить, — ^угрюмо воз- 
разиль онъ, — Воль семи четвертей, а и того пуля валить... 
Я бы вотъ вс%хъ этихъ однимъ прикладомъ перебилъ бы 
и штыка не сталь бы марать. 

И у всЪхъ была одна мысль: если бы только добраться 
до нихъ, неуловимыхъ и далекихь... 

Проходиль офицерь. Онъ на минуту остановился и, 
засунувь руки вь карманы, огляд^Ьлъ японцевъ. 

— Теперь видите, сукины д'Ьти, отъ кого вы бЪгаете? — 
съ пренебрежительною усмЪшкою обратился онъ къ солда- 
тамь. 

Солдаты встрепенулись и молча оглянулись на офицера. 
Никто не отдаль чести, никто изъ курившихъ не спря- 
талъ папироски. Подь ихъ темными взглядами офицерь 
повернулся и развалистою походкою пошель дальше. 

— Б1Ьгаемъ-то за вашимь братомь слЪдомъ! — громко 
сказалъ Лобановъ. 

Офицерь слышаль, но притворился, что не слышить, 
а солдаты дружно и злорадно захохотали вдогонку. 

— Да-а, какъ отступать, такъ они вс1Ь впереди, — про- 
тянуль Алешка. — А въ аттаку бЪжгтъ, — «впередь, ребята!», 
а сами за могилку... А мы что? Наше цЬло овечье. 

Они побрели дальше. Подъемы стали теперь выше, 
спуски круче; съ высокихъ м'Ъстъ видно было, какъ налево 
иежь горь блистало море. По прежнему тучи пыли стояли 
надъ дорогою, попрежнему было душно и хот1&лось пить. 
Солнце садилось. Лобановъ и Алешка шли теперь среди ка- 
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кихъ-то чужихъ солдатъ. Лобановъ ковылялъ, опираясь на 
винтовку, и въ мутившейся головЪ ему опять представля- 
лось, что онъ топчется на мЪсгЪ, а горы и деревья мед- 
ленно движутся назадъ. 

У дороги, на покатомъ склонЪ горы, стояла большая 
роща. Они вошли подъ густыя, разв1&систыя деревья. Солн- 
це с1^о, на западЪ сверкалъ подъ зарею краешекъ моря. 
Въ рощ-Ь стоялъ непрерывный, смутный шорохъ. 

Лобановъ остановился. 

— Ну, Алеша, ты... этого... Ты, брать, иди! А я тутъ 
посижу, отдохну маленько. 

— А съ чего жъ мн1^то не посидеть? — ^удивился Алеш- 
ка, — Одинъ останешься — не пойдешь... Чудакъ! Ты дума- 
ешь, онъ разговаривать съ тобой станстъ? Сейчасъ кишки 
выпустить, больше ничего. 

— Думается, не обидно ли тебЪ будеть, — нерешительно 
возразилъ Лобановъ. 

Алешка беззаботно повелъ плечами. 

— Ну, чего тамъ! Какая обида! 

Лобановъ медленно опустился на зелшю. Алеша сЪлъ 
рядомъ, глубоко вздохнулъ и сталъ крутить папироску. 

Съ моря тянуло легкою прохладою; смутные, странные 
шорохи шевелились и ползали въ густой листвЪ. Гд1Ь-то 
далеко бухали пушки. Съ юга медленно поднималась чер- 
ная туча. По пустынной, шедшей въ сторону, дорогЬ поры- 
вомъ пронесся вЪтеръ, пыль весело и задорно взвилась 
кверху; роща какъ будто вздохнула, и по ней пошелъ уг- 
рюмый ропотъ. 

Лобановъ, сидя, прислонился спиною ко пню, закрылъ 
глаза, — и сразу глубоко заснулъ, какъ будто упалъ въ 
темную и мягкую яму. 

— Василей!.. Вася!! 

Алешка осторожно дергалъ Лобанова за рукавъ; голосъ 
его былъ странно-серьезный и срывался. 

— Ва-ася!.. Вставай. Гляди... 

— Что такое?! 

Лобановъ встряхнулся и сЪлъ. Было темно. Тотъ же 
смутный, трепещущ|й шорохъ стоялъ въ рощЪ, и творилось 
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въ ней что-то странное: въ темнотЬ медленно ползали ка- 
к1я-то голубоватыя полосы, ярюя пятна скользили по листе Ь, 
гасли и вспыхивали опять. 

— Что это? Надо быть, молн1я, — успокоительно сказалъ 
Лобановъ, но и самъ этому не повЪрилъ. 

— Грому-то не слыхать, — упавшимъ голосомъ возра- 
зилъ Алешка. 

Было тихо, жутко. И вдругъ въ рощЪ все погасло. Ог- 
ромный голубой лучъ без|Звучно метнулся вверхъ, проб'Ь- 
жалъ по низкимъ, лохматымъ тучамъ и опустился на даль- 
нюю сопку. 

Средь деревьевъ затопали лошади; изъ темноты взви- 
лись надъ лежавшими черныя, храпящ1Я тЪни; одна лошадь 
перепрыгнула черезъ Алешку и шарахнулась въ сторону. 

— Черти! На дорогЬ разлеглись! — сеодито выругался 
казакъ, сдерживая испуганную лошадь. 

— Земляки! Что это тамъ? — крикнулъ Лобановъ. 

— СвЪтъ-то энтотъ? Прожекторъ японск1й, съ моря... 
Канонерки въ бухту вошли, — торопливо отвЪтилъ казакъ. 

РазъЪздъ помчался дальше. По дорогЪ сплошнымъ по- 
токомъ двигались черные обозы, слышались хриплые крики 
и ругательства. 

Опять по чернымъ, лохматымъ облакамъ проб-Ьжалъ 
лучъ, и опять все кругомъ странно осветилось. Изъ темной 
зловЪщей дали по рощ-Ь шарилъ какъ будто чей-то зага- 
дочный, свЪтящ1йся взглядъ. Онъ перекидывался на сосЬд- 
Н1Я сопки, на перевалы, медленно скользилъ по дорогамъ 
и опять начиналъ шарить въ рощЪ. По чернымъ мЪшав- 
шимъ другъ другу обозамъ проносился безпокойный тре- 
петъ; крики и ругательства звучали натяжеииЪе и озлоб- 
ленн'1^е. 

Лобановъ и Алешка сидЪли т-Ьсно другъ возлЪ друга; 
въ ихъ душахъ медленно наросталъ острый, сосредоточен- 
ный ужасъ. Всего ужасн1&е было то, что лучъ шарилъ такъ 
злов^Ьще-молчаливо, что не видно было, откуда онъ идетъ, 
а между тЪмъ чувствовалось, что гдЪ-то тамъ, въ темной 
дали кто-то все видитъ, — видитъ все и готовить что-то. 
Что? Объ этомъ мысли не было, было только смутное, без- 
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конечно-жуткое движен!е. И исчезли изъ пгмйгпл видЪнные 
сегодня маленьк1е люди въ дЪтскихъ картузикахъ, — въ не- 
доступной дали таился кто-то огромный, всевидящ!й и без- 
м1&рно-могуч1й. 

Далеко за рощею чуть слышно бухнулъ выстрЪлъ, въ 
тевшотЪ зародился непрерывно-тянущШся, свистящМ звукъ. 
Какъ будто медленно разрывалась какая-то воздушная за- 
в^^са. Звукъ почти не усиливался, онъ только равномерно 
становился все выше, выше, выше... 

— Баа-ахъ!.. 

На отрогЬ соседней сопки ярко блеснулъ огонь и оглу- 
шительно треснуло. Лобановъ и Алешка вскочили на ноги 
и бросились б1^жать. Вдали межъ деревьевъ ярко и жгуче 
тоже сверкнуло что-то. 

— Ба-ахъ1 — пронеслось по рощЪ, и роща ахнула въ от- 
веть. Въ взвившихся клубахъ огненнаго дыма съ трескомъ 
валились на землю суки деревьевъ. 

Лобановъ и Алешка въ слЪпомъ ужасЪ мчались отъ 
рощи. Лобановъ забылъ про свою рану и бЪжалъ, какъ 
только мальчишкою бЪгалъ вперегонки. По дорогЪ бЪшено 
бился и крутился огромный черный потокъ людей, лоша- 
дей и повозокъ. Люди съ безумными лицами похлестывали 
лошадей, фуры мчались и толкались, ц1^пляясь другъ за 
друга. На козлахъ накренившейся повозки мелькнула фи- 
гура солдата съ хватающимися за воздухъ руками, раз- 
дался отчаянный крикъ: 

— Браа-аа... 

И крикъ оборвался внизу въ черной гущЪ катившихся 
колесъ. 

— Ба-ахъ!.. Бахъ! Бахъ!.. 

Разорвалась еще шимоза, за нею двЪ друг1я. Откуда-то 
сзади пронесся протяжный вопль. Лобановъ и Алешка въ 
толп1Ь другихъ солдатъ посп1Ьшно карабкались вдоль откоса 
надъ дорогою. Лобановъ цЪплялся за камни и со страхомъ 
чувствовалъ, что повязка на его ногЬ становится все мок- 
рЪе и горяч^Ье. 

Дорога суживалась, прижимаясь къ откосу, за нею чер- 
нЪлъ крутой обрывъ. По дорогЪ мчались гуськомъ повозки, 
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а сбоку, стараясь врезаться въ ихъ рядъ, неслись на трехъ 
парахъ лошадей артиддерисхы съ заряднымъ ящикоаЧЪ. На 
всемъ скаку они столкнулись съ повозкою! зарядный ящикъ 
качнулся; лошади вздымались на дыбы на краю обрыва, 
1&здовые злобно ругались, и ящикъ, люди, лошади, — ^все по- 
сыпалось съ кручи. 

— Братцы!.. Помоги-ите1... — неслись снизу изъ темноты 
стонущ1е крики. 

— Пора тамъ! — пробормоталъ Алешка, усм1^хнувшись 
себЪ подъ носъ. — А ч-чортъ!.. — Онъ со злобою отшвырцудъ 
СБОЮ винтовку, и ока покатилась въ темноту. 

За откосомъ шелъ спускъ, поросшШ кустами, потомъ 
опять подъемъ. Лобановъ взбирался вдоль глубокой про- 
моины, хватаясь сдаб1&ющими руками за траву; повязка 
на его ногЬ совс1^111ъ промокла и по бедру непрерывно 61^ 
жала горячая, липкая струйка. На склонахъ сспокъ свер- 
кали и лопались снаряды. Въ головЪ Лобанова мутилось, 
смертная тоска охватила сердце; онъ хот1^ъ крикнуть 
Алешк1^: «Прощай, брать!» — вдругъ странно всхлипнулъ, 
какъ будто икнулъ, и повалился лицомъ въ траву. 

Все заволоклось въ сознании. Только снаряды словно 
все продолжали лопаться, чаще, громче; теперь это были 
непрерывные раскаты, какъ будто сопки вокругъ взлетали 
на воздухъ, сталкивались и разбивались въ куски. А самъ 
онъ будто бы несся въ холодной рЪкб, мучительно хоте- 
лось пить и ника1съ не удавалось захватить губами воды. 

Лобановъ очнулся и медленно поднялъ голову. Лидъ 
дождь, черное небо бороздили молн1и, громъ грелгЬлъ не- 
прерывными раскатами. По промоинамъ неслись въ долину 
пЪнистые потоки. 

Кругомъ было пустынно. На дорог1& при вспышкахъ 
М0ЛН1И тоже никого уже не было видно. И злов1&щ1й лучъ 
вдали погасъ, какъ будто его залилъ дождь. Лобановъ на- 
пился изъ потока и осмотр1^лъ свою рану: она была кр1^пко 
перевязана какою-то тряпкою, и кровь изъ нея ужъ не 
шла. Одежда его промокла насквозь, его трясла дрожь. На 
душ1^ было чувство одиночества и подыаго безрюаяЛи 
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... и Христосъ спустился внизъ и очутился на зеутЬ 
среди широкой снЪжной равнины. Почва равнины отвер* 
дЪла, какъ камень, рЪки и озера окостенели во льду, и 
только зимняя буря, какъ злой духъ, носилась кругомъ и 
вздымала вихри сыпучаго, сухого, холоднаго и колющаго 
сн1^га. И р1^жущ1й холодъ морознаго вихря быль такъ же 
грозенъ и мучителенъ, какъ жгуч1й огонь подземной бездны 
адскаго царства. 

— Ужели въ этой пустынЪ могутъ жить люди? — сказалъ 
Христосъ. — За как1е грЬхи своихъ прародителей они осуж- 
дены выносить ЗИМН1Й мракъ и вьюгу и муку холода?.. 

Въ эту минуту онъ увид1|Лъ зарево въ восточной сто- 
роне и перенесся туда и нашелъ горящее село. Деревянныя 
избы пылали, какъ факелы, и люди въ короткихъ сЬрыхъ 
курткахъ, опоясанные оруж1емъ, разбрасывали догоравш1я 
головни, а еще уцЪлЪвш1е дома обливали горнымъ масломъ 
и снова зажигали. 

Въ полуверстЬ отъ селен1я былъ таборъ. Женщины и 
д^Ьти сидЪли на сн-Ьгу и тупо смотр-Ьли въ сторону пожа- 
рища. Они были од-Ьты въ лохмотья овечьихъ шкурь, ноги 
были окутаны тряпками. Д'1^ти тихо плакали отъ голода и 
холода, но матери молчали. Мужчинъ же было мало, кром'Ъ 
стариковъ. 

Христосъ принялъ видъ и одежду, какъ у одного 
изъ сидящихъ, и подошелъ къ табору. 

— Это ваше село горитъ тамъ? — спросилъ Христосъ. 

— Было наше, — сказала женщина, — теперь стало Сатаны. 

— ГдЪ мужья ваши? — спросилъ Христосъ. 
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— Убиты! — сказала одна съ горькимъ плачемъ. 

— Б-Ьжали! — сказала другая съ безумнымъ страхомъ въ 
глазахъ. 

Среди немногихъ мужчинъ Христосъ увидЪлъ двоихъ, 
од'Ьтыхъ въ так1я же куртки съ кожанымь поясомъ, какъ 
у тЬхъ воиновъ, что жглл селен1е. У одного не было ноги. 
У другого вмЪсто руки ЕисЪлъ пустой рукавъ. 

— Гд^Ь вы получили увЪчья? — спросилъ Христосъ. 

— На войнЪ съ чужеземцами, — сказали раненые. 

— Кто эти чужеземцы, — спросилъ Христосъ — не тЪ ли, 
что сжигаютъ огнемъ ваши жилища?- 

— Н1Ьтъ, — сказали раненые, — т^, которые жгутъ наши 
дома, то наши братья и бывш1е соратники. Ихъ одежда и 
оруж1е тЪ же, что и у насъ. 

Христосъ содрогнулся и сказалъ: — О горе! За что же 
они караютъ васъ? В1&рно, и вы отражали ихъ силу силой. 
Но такъ не надо поступать. Надо припасть къ ихъ ногамъ 
и умолять и смягчить ихъ сердце, чтобы они не разрушали 
крова надъ головою малютокъ. 

— Мы плакали и молили, — сказала одна женщина, — а 
они въ отвЪтъ били насъ плетьми. 

— Я пойду и умолю, — сказалъ Христосъ. 

Но въ эту минуту отрядъ вооруженныхъ всадниковъ 
подскакалъ къ табору. 

— На кол1Ьни! — крикнулъ предводитель, и вся толпа съ 
воемъ упала на землю. 

— Слушайте вы, твари! крикнулъ предводитель. — Глав- 
ный начальникъ требуетъ зачинщиковъ, чтобы предать ихъ 
расправ1^. Если же вы не выдадите ихъ, то мы перестр1^ 
ляемъ всЪхъ васъ! 

Не дожидаясь ответа, всадники отобрали пятнадцать изъ 
числа мужчинъ, остававшихся въ табор1^, и выгнали ихъ 
на дорогу бичами и погнали къ своему лагерю. И Христосъ 
былъ въ ихъ числЪ. 

Они заставляли ихъ б1Ьжать въ ногу съ своими ло- 
шадьми и поощряли ихъ ударами. И Христосъ былъ въ ихъ 
числЪ. 
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Они сорвали съ нихъ одежду и положили ихъ на снЪгъ 
и подвергли ихъ новому бичеван1ю. И Христосъ былъ въ 
ихъ числЪ. 

И такъ какъ друпе пленники были стары, и онъ вы- 
глядЪлъ моложе ихъ, то его бичевали беапощаднЪе вс1^хъ. 

И Христосъ возопилъ къ Господу: «Господи, Господи, 
зачЪмъ ты послалъ меня сюда?» — и потерялъ сознан1е, какъ 
тогда на крестЪ. 

* 

Въ духЪ и истин1Ь очнулся Христосъ отъ жестокаго 
мучительства и, оставивъ на снЪгу свое окровавленное гЬло, 
воспарилъ вдаль. 

Большой городъ лежалъ на его пути. ЦЪлое море домовъ 
раскинулось по берегамъ рЪки. ВсЬ дома были изъ камня 
и жел'бза. И самые больш1е были местами работы и под- 
нимали къ небу огромныя трубы, выше и прямее, ч1Ьмъ 
горные кедры. Златоглавые храмы тускло с1яли во ытлЪ. 
Они были украшены множествомъ крестовъ, но Сынъ 
ЧеловЪческ1й пролетЪлъ мимо и не призналъ ихъ своими. 

Огромный городъ тоже носилъ слЪды недавнихъ сра- 
жешй. Иные изъ его домовъ были разрушены огненными 
ядрами и 31ЯЛИ выбитыми окнами и трещинами въ ст&нахъ. Ты- 
сяча тысячъ людей обитали въ городе, но на улиц1^ не было ни 
души, ибо прихоть военачальника наложила суровый запретъ 
на ночные выходы. Только вооруженные дозоры ходили по 
улицамъ, а жители сид1&ли въ домахъ и молча трепетали. 

Городъ былъ раздЪленъ на двенадцать частей; при каж- 
дой части была своя тюрьма, и окраины города были опоя- 
саны острогами. ВсЪ тюрьмы и остроги сверху до низу 
были наполнены пл-Ьнииками. Они лежали на грязномъ полу, 
безъ подстилки, поедаемые нас1^комыми. Дверь тюрьмы 
была замкнута, и окно заколочено. У двери и у окна стоялъ 
стражъ съ ружьемъ. 

Христосъ заглянулъ въ одну келью и увид^Ьлъ больную 
женщину. Она горЪла огнемъ и металась на койкЪ, безъ 
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надзора и помощи, даже безъ глотка воды, чтобы омочить 
запекш!яся губы... 

И въ соседней кельЪ бл^^дный отрокъ, поддавшись бе- 
зум1ю, прилаживалъ вокругъ своей шеи холщевую петлю. 
Въ темномъ подвал'!^ подъ землею были каменные мЪшки. 
Въ каждомъ каменномъ мЪшкЪ сид1^ло по человеку. Эти 
были наказаны за строптивость начальникомъ тюрьмы, и 
они сидЪли, согнувшись на полу, ибо нельзя было выпря- 
миться. По одну сторону стояла кружка съ водой, при- 
крытая ломтемъ хл-Ьба, а по другую зловонный сосудъ. И 
въ каменныхъ кельяхъ царили кромЪшная тьма, холодъ и 
ужасъ. 

Въ одной кельЪ у окна стоялъ юноша и старался сквозь 
тройную рЪшетку разглядЪть клочекъ ночного неба, но 
предъ окномъ поднималась бурая стЪна, и она заграждала 
небо отъ его взглядовъ. 

Тогда юноша поднялъ руки вверхъ и сталъ молиться. 

— Ты, Господь, слышишь ли Ты меня? Кто создалъ 
эготъ М1ръ, Ты или дьяволъ? Твоя воля править имъ, 
или злоба нечистаго?.. 

• 

— Но мы не будемъ молчать, мы будемъ кричать: Гос- 
поди, гдЪ же твоя правда? — Намъ не жаль своей плоти, 
намъ жаль нашей родины. Родина наша на краю гибели. 
Господи, поспеши спасти ее, чтобы не было поздно... 

И Христосъ предсталъ юношо въ дух'Ь и истинЪ и 
сказалъ: 

— Не отчаявайся, ибо Я съ тобою. Я тоже былъ пре- 
данъ поношен1ю и бичеван1Ю изъ-за любви къ людямъ. 

Но юноша сказалъ: — Разв-Ь намъ легче отъ того, что 
тебя тоже бичевали, какъ и насъ? — 

Но Христосъ сказалъ: — Таковъ законъ м'фа: М1ръ во 
злЪ рожденъ и смерти обреченъ, но любовью искупленъ. 
Ибо любовь сильн-Ье смерти. • Н1Ьтъ пуще той любви, какъ 
положить свою душу за братьевъ своихъ. 
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— Съ чЪмъ сравнить МнЪ упрямую косность зла? Она 
тверда, какъ камень, и холодна, какъ ледъ. Пусть же ваша 
любовь жжетъ, какъ пламя, и сверкаетъ, какъ молн1я.* 

— Косность зла передъ вами, какъ глыба стали на па- 
перти запертаго храма. Голыми руками вы должны отры- 
вать отъ нея частицу за частицей, пока пальцы ваши не 
изотрутся до костей. Каждая вновь отделенная крупинка 
куплена мукой и запечатлена кровью. И когда вся глыба 
распадется по волокнамъ, тогда дверь храма откроется на- 
стежь. 

— Законъ м1ра въ борьбе и муке, и нетъ другого пути. 
Кто исполняетъ этотъ законъ, тотъ Мой апостолъ и Мой 
ревнитель. 

— Не плачьте, если васъ гонять; не скорбите, когда 
васъ заключаютъ въ тюрьму, ибо Я вместе съ вами. 

— Где искать Мне Моихъ апостоловъ и Моихъ рев- 
нителей? 

— Искать ли ихъ среди священниковъ, въ каменныхъ 
храмахъ, за росписными алтарями? 

— Но въ бывшЁе дни Моей земной жизни священники 
гнали Меня, какъ и васъ, били Меня по ланитамъ и пре- 
дали Меня въ руки начальниковъ земли. 

— И ныне они чтутъ Мое имя устами, но не чтутъ 
сердцемъ; хуже идолослужителей, ибо те не знали и гре- 
шили, а эти учатъ и преступаютъ; проповедуютъ любовь, 
а творятъ ненависть. 

— Искать ли Мне Моихъ ревнителей среди владыкъ и 
начальниковъ, въ пышныхъ дворцахъ и раззолоченныхъ 
чертогахъ? 

— Но въ бывш1е дни Моей земной жизни начальники 
осудили Меня на бичеван1е и смерть. 

— И ныне они попираютъ Мой заветъ силой огня и 
меча. 

— Называютъ Меня Царемъ Царствующихъ. Я не Царь 
Царствующихъ, Я защитникъ и товарищъ всехъ бедныхъ 
и угнетенныхъ... 

— Искать ли Мне Моихъ ревнителей среди воиновъ? 
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— Но воины над1&ли на Меня терновый вЪнецъ и при- 
гвоздили руки Мои и ноги Мои ко кресту. 

— Искать ли МнЪ Моихъ ревнителей среди богатыхъ 
и сильныхъ, и сытыхъ и счастливыхъ?.. 

— Но сердце сытаго глухо къ стонамъ голоднаго, 
счастливые не видятъ чужихъ страданМ, сильные попира- 
ютъ слабыхъ въ крови и прахЪ. 

— Мое сердце съ несчастными, съ страдающими, голод- 
ными. Въ ихъ средЪ Я стану искать Моихъ апостоловъ, 
ибо сердце Моихъ апостоловъ тоже всегда пребываетъ вм'6- 
ст1Ь съ несчастными братьями. 

— Мои апостолы имЪютъ в'1^ру и любовь. Они возгла- 
шаютъ правду предъ лицомъ насил1я. Ради вЪры своей они 
идутъ на гонен!я, и выносятъ поношен1Я и самую смерть. 

— Въ тюрьмЪ и въ изгнаны Я стану искать апостоловъ 
Моихъ, тЪхъ, кто страдаетъ за вЪру и любовь. 

— Ибо и Я былъ въ- изгнан! и и былъ вверженъ въ 
тюрьму. 

— За двадцать в1&ковъ только тамъ Я нахо)^ Моихъ 
ревнителей и учениковъ. 

— Не скорбите, если васъ избиваютъ и посылаютъ на 
изгнан1е. Ибо Я принесъ землЪ не миръ, а мечъ. ДЪти 
возстанутъ на отцовъ, и рабы на господъ, и мирные дЪвы 
на вооруженныхъ воиновъ. Ибо поля отказываются при- 
носить плодъ, и рЪки сохнуть, твердыя скалы рушатся съ 
грохотомъ, земля колеблется отъ гула... 

— Время обновлен1я М1ра уже близко. 

— Если нЪжный отрокъ не щадитъ собственной жизни. 
Мое время близко. 

— Если въ сельскихъ кузницахъ куютъ изъ плуговъ 
мечи и изъ серповъ кинжалы. Мое время уже на пороге..* 

— День Страшнаго Суда готовъ пройти надъ этой стра- 
ной, ибо владыки ея созрЪли и перезрели, какъ осенн!е 
хл'1^ба, и беззакон1я ихъ, какъ спЪлыя зерна, осыпаются на 

землю. 

— Влад1^тели этой страны, какъ поздн1е плоды, засох- 
Ш1е на вЪткахъ. Ихъ стебли тверды и ломки. Дыхан1ебури 
сломить ихъ и сбросить внизъ. 
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— Тогда разобьются насильники и разб-Т^гутся во вс^Ь 
стороны проливатели крови, и остр1е меча пройдетъ надъ 
ними, и будетъ тщетный плачъ и скрежетъ зубовный. Ибо 
с1Ью1Ц1й в-Ьтеръ пожнетъ бурю, и мнящ1й обуздать океанъ 
потонетъ въ волнахъ. 

Такъ сказалъ Христосъ, Сынъ человЪческ1й, Сынъ Бо- 

Ж1Й. 

— Истинно, истинно говорю вамъ: — Еще при жизни 
вашей увидите день правды и возмезд!я, день Страшнаго 
Суда. 



Н. ТЕЛЕШЕВЪ 



НА ПУТИ 



Это было въ глухомъ уголкЪ Росс! и. 

я "Ьхалъ уже несколько дней на перекладныхъ по пу- 
стыипымъ просслкамъ. Лошади были тощи, люди угрюмы, 
а избы нер1^дко разорены. 

Неурожай чувствовался повсюду. Приближалась голодная 
зима. Лишн1е рты уже двинулись по-м1ру съ сумой и съ 
рукой. 

И вотъ, однажды, когда путь нашъ уперся въ холодную 
сбрую р1Ьку, и было нужно пере'Ьзжать ее на паром*, я 
встр-Ьтилъ на баркЪ среди другихъ попутчиковъ слЪпого 
старика, л1Ьтъ семидесяти, съ сЬдой бородой, съ сЪдыми 
вьющимися на вискахъ волосами; они выбивались у него 
изъ-подъ картуза и странно шевелились на в1Ьтру, точно 
трепетали, какъ осенн1е листья. И борода у него и брови 
были сЬдыя; обл'Ьзлый кафтанъ и холщевая сумка черезъ плечо 
и старыя валенки на ногахъ казались тоже с&дыми и вет- 
хими; даже высокал трость, съ которой слЪпецъ не раз- 
лучался, была изъ какого-то дере1:а мутнаго тона и тоже 
казалась сЬдой и лревней. 

Окруженный молчаливыми попутчиками, д'1^дъ стоялъ 
посредин'Ь парома, опираясь на палку, точно на посохъ, 
и держа ее впереди себя обеими руками; спина его сгор- 
билась, слЪпые глаза устремлялись безц-Ьльно и неподвижно 
куда-то впередъ, будто видЬли что-то передъ собою, чего 
не вид'Ьлъ никто другой. 

Глядя куда-то — ввысь и впередъ — молодыми острыми 
глазами, стояли возлЪ старика по обЪ стороны двоед-Ьтей 
— мальчикъ и д^Ьвочка, лЪтъ по десяти. Старикъ п-Ьлъ, а 
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д1Ьти вторили ему тихими несмелыми голосами. По его 
морщинистому лицу, по суровымъ складкамъ надъ носомъ 
было заметно, что онъ напрягаетъ всю свою память, всЪ 
усил1я, чтобы не перепутать п-Ьсню, которую слыхивалъ 
онъ въ юности отъ такихъ же д1Ьдовъ, какъ теперь самъ, 
слыхивалъ и запомнилъ, можетъ быть, полвЪка тому на- 
задъ — о святомъ ЕгорьЪ храбромъ и о злодЪЪ царищ1Ь 
ДемьянищЪ, о насил1яхъ одного и о поб1Ьдномъ шеств1и 
другого. 

— Ты, святой ЕгорШ Хорабрай! — вытягивалъ д1Ьдъ без- 
страстиымъ голосомъ. — Сказывай, которую в-Ьру ты веру- 
ешь, которому богу ты молишься?.. 

Что заставляло его п'Ьть, я не знаю, но думаю, что 
не только голодъ, но и стыдъ передъ семьей за свой лиш- 
н1й ротъ. 

И вотъ всЪ трое они покинули домъ, вышли на рЪку, 
на больш1я дороги и бродятъ среди чужихъ, сбирая въ 
шапку гроши и копЪйки и недоеденные куски, — но нЪтъ 
имъ попрека отъ близкихъ и родныхъ за даровой хл'&бъ. 

Долго П'Ьли они о козняхъ Демьянища, п1^ли о томъ, 
какъ вел1&лъ онъ Егорья во пилы пилить, въ топоры ру- 
бить, на водЬ топить, во смол1& варить, — но 

— Ничаво Егорью не вредилося... 

Ч1^мъ дальше, тЪмъ все болЬе и все ярче сказывалось въ 
пЪснЪ безсил1е царища Демьянища покорить Егор{я, и онъ 
повел1Ьлъ закопать его въ глубок1й погребъ, а закопавши, 
самъ надъ нимъ землю притаптывалъ и самъ себЪ въ ве- 
селье приговаривалъ: 

— Не видать теперь Егорью св^Ьта б1Ьлаго, ни свЪту 
бЪлагода ни солнца краснаго! 

Старикъ остановился на этихъ словахъ; замолчали и 
дЪти. Не то онъ забылъ, что поется дал1Ье, не то умыш- 
ленно, прикрывъ ладонью ротъ, покашлялъ въ руку и вдругъ 
заголосилъ быстро, отчетливо и фомко; и д1Ьти закричали 
за нимъ тоже громко и быстро: 

— Какъ по Божьему повелЪн1ю, по Егорьеву умолен1Ю 
восходила туча гремучая, подымались в1Ьтры буйные на свя- 
той Руси, подымалися в1&тры со вихоремъ... 
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и я замЪтилъ, что всЪ слушатели насторожились, когда 
старикъ зап-Ьлъ о томъ, какъ разметались отъбури пески 
и ВСЯК1Я защиты, погибли всЪ старан1я Демьянища — и свя- 
той Егор1й, снова свободный, гн1Ьвный и храбрый — 

«По верху земли стоитъ, 

По верху св1Ьта русскаго...» 

Барка плыла уже посредин-Ь рЪки; кругомъ насъ была 
вода, зыбкая, холодная и блестящая; впереди лежалъ бе- 
регъ, а по немъ, разр'бзая его поперекъ, вршась проЪзжая 
дорога и исчезала за недалекимъ холмомъ. 

— Бла-сло-ви, родитель-матушка, — восклицалъ старикъ 
дрожащимъ тягучимъ голосомъ. — Бла-сло-ви пойтить на ца- 
рищу Демьянищу, отплатить ему его хл1Ьбъ-соль. 

И дЪти наивными,безстрастными голосами, подпевая за 
дЪдомъ, разсказывали вм1&стЪ съ нимъ про Демьянищу, раэ- 
сказывали, какъ «настращался» онъ Егор1емъ и насылалъ 
на него стадо с]&рыхъ волковъ. 

— И ни пройти Егорью, ни проЪхати. 

Голосъ пЪвца былъ слабъ и старъ и какъ будто надор- 
ванъ, но это даже усиливало впечатл1^н!е, словно голосъ 
этотъ долеталъ до насъ откудо-то изъ глубины вЪковъ. 

— А святой Егор1й онъ волкамъ сказалъ: ой, вы, волки, 
волки с1>рые, разойдитеся, разбредитеся по-двое1 да по-трое1 
да по-единоиу! 

ВсЬ мысидЪли въ кругу и гляд1^ли на д1&да, а онъ гля- 
д^Ъпъ куда-то выше и дальше насъ своими сощуренными 
сл'Ъпыми глазами. 

Когда онъ ошибался или, забывая п1^сню, замолкалъ, 
то вм'&стЪ съ нимъ ошибались или замолкали и д'Ьти, и 
оба съ надеждой взглядывали на старика, а тотъ еще 
1ф'Ьпче сдвигалъ морщины на лбу, точно насилуя свою не- 
покорную память. 

Долгая пЪсня все еще не кончалась, все еще журчали 
три тихихъ голоса, какъ три ручья, сливаясь съ разныхъ 
сторонъ въ одно русло. 

ПЪли уже о томъ, кахсъ приблизился гневный Егор1Й къ 
дворцу Демьянища. 
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— и забросался царь, и заметался царь по своимъ 61^ 
лымъ и каменнымъ палатамъ: ты, святой Егор1й Хорабрай, 
дай ты мн* сроку на три года! . 

— Не даю теб1Ь сроку ни минутаю! — воскликнулъ ста- 
рикъ прежнимъ тягучимъ безстрастнымъ голосомъ. И д-Ьти 
повторили за нимъ: 

— Ни минутаю! 
Наступило молчак1е. 

Плескалась о барку холодная вода, тянулся изъ рукъ 
въ руки мокрый капать, и казалось, будто не мы поывемъ 
къ берегу, но берегъ подплываетъ къ намъ, съ его лугами, 
дорогами и сЬрой деревней наверху холма, куда понесетъ 
старикъ свою суму и свою п-Ьсню. 

И хотелось пожелать ему, чтобъ на его пути скорее 
разбежалось врозь все сЪрое, все алчное, все злое, что 
держало въ холод1^, голоде, во мрак1& и его и другихъ. 

И невольно вспоминались мн1& простыл, почти ласковыя 
слова его п^Ьсни: 

«Разойдитесь вы, разбредитесь вы, по двое, да по-трое, 
да по-единому..» .; 

Барка причалила къ берегу. Въ шапк* у старика за- 
звенели мелк1я деньги. 

Надъ пустынной рЪкой носились голодныя чайки, иногда 
падая въ зыбь и выхватывая сналета голодную рыбу. 

Было холодно и уныло. 

Впереди лежали тихЫ деревни, и жилъ тихою жизнью 
голодный народъ.^ 



Н. ТИМК0ВСК1Й 



АКВАР1УМЪ 



(ПОВЪСТЬ) 




Вечеромъ въ небольшой гостиной нотар1уса Тарцева 
происходило, по заведенному порядку, совместное чтен1е. 
Читала мать Тарцева, сухощавая бодрая ^ женщина, съ здо- 
ровымъ цв1&томъ лица, съ с&дыми стрижеными волосами. 
Слушателей было трое: Вячеславъ Серг-Ьевичъ Тарцевъ, ху- 
дой» высок!й брюнетъ лЪть тридцати пяти, съ высокимъ 
облысЬвшимъ лбомъ и темными, задумчивыми глазами; жена 
его ВЪра Георг1евна, молодая женщина, и другъ дома, учи- 
тель мЪстной гимназ1И Александръ Митрофановичъ Аль- 
бинск1й, человЪкъ лЪтъ подъ тридцать, съ мягкил1Ъ очер- 
тан1емъ лица, съ русой бородкой и голубыми, не то уста- 
лыми, не то мечтательными глазами. 

Тарцевъ, въ черномъ люстриновомъ пиджакЪ и мягкихъ 
черныхъ туфляхъ, безшумно шагалъ по ковру изъ угла въ 
уголъ, заложивъ руки за спину и горбясь на ходу; ВЪра 
Георпевна сидЪла, облокотясь на подоконникъ и щуря отъ 
лампы свои кар1е блестящ1е глаза: по лицу ея трудно было 
разобрать, слушаетъ ли она чтен1е, или только наблюдаетъ, 
какъ друпе слушаютъ; Альбинск1й расположился въ покой- 
ной поз'б на диванЪ, прислонясь къ вышитой подушк1^, и 
слушалъ очень внимательно. 

Въ гостиной было уютно. Большая лампа, подъ св'Ьтло- 
зеленымъ абажуромъ въ видЪ балдахина, освЪщала стЪны мяг- 
кимъ полусвЪтомъ. Сквозь занавЪски оконъ едва-едва про- 
св'Ьчивалъ посл'Ьдн1й отблескъ угасающаго августовскаго 
дня. Въ квартире было тихо, и изъ сосЪдней неосвещенной 
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комнаты доносился по временамъ плескъ рыбы въ аква 
р1умЪ... 

Держа на отлет'Ь толстый переводный романъ и смотря 
черезъ пенснэ въ книгу, Елизавета Артемьевна громко и 
выразительно читала. Когда авторъ касался любовныхъ 
чувствъ, она д-^лала глупое лицо и произносила въ носъ 
съ насмЪшливымъ пафосомъ; а когда р-Ьчь заходила объ 
общественныхъ вопросахъ пли о томъ, что честно и что 
нечестно, голосъ ея дЪлался торжественно-суровыть, .цаже 
сердитым*, и тогда казалось, что она читаетъ присутству- 
ющимъ нотац1И. 

— «Глава 15-ая».. произнесла она, перевертывая стра- 
ницу; потомъ закурила папироску, усиленно втянула изъ 
нея дымъ тонкими губами и гнусавя стала читать о томъ, 
какъ Ида къ своему ужасу почувствовала, что любить 
профессора Грензена... 

Тарцевъ пересталъ слушать и задумался о ссоемъ. 

Какъ удивительно счастливо сложилась его хсизнь! У 
него есть все, о чемъ онъ мечталъ когда-то. ВЪра — имен- 
но такая жена, какую онъ представлялъ въ своемъ вооб- 
ражен1и: искренняя, чуткая, вдумчивая, съ живымъ умомъ, 
съ такими славными, симпатичными глазами, съ такимъ 
удивительнымъ сочетан1емъ целомудренной строгости и мо- 
лодой капризной жизни; бываютъ у нея иногда странныя 
выходки, но это оттого, что она представляетъ собою мо- 
лодое вино, которое еще не перебродило... Что касается 
Альбинскаго, то это именно такой другъ, котораго давно 
хогЬлось Тарцеву: въ нел1ъ столько мягкости, задушевно- 
сти, столько неподд-Ьльнаго интереса къ вопросамъ внут- 
ренней жизни; съ этимъ милымъ Александромъ Митрофа- 
н:вичемъ они могутъ по цЪлымъ часахмъ беседовать о нра- 
вственныхъ проблемахъ, помогая другъ другу в> трудномъ 
дЪле самосовершекствован1я... Мамаша — тоже человЪкъ жи- 
вой, отзывчивый, любитъ читать, любить поговорить о серь- 
езномь; положимь, она интересуется больше общественными, 
чЪмъ нравственными Еопросами, ко это даже хорошо: это 
д-Ьлаеть духовную жизнь семьи поли Ье. ВсЬ живуть друж- 
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но, мирно, благообразно... и вообще все устроилось очень^ 
очень хорошо. Тарцеву всегда хотелось занять въ жизни 
скромное, но ВП0ЛН1& независимое положен1е: выбрать ка- 
кой-нибудь губернски^ городъ потише, завести тамъ нота- 
р1альную контору и работать, не имЪя надъ собою ника- 
кого начальства, не вступая съ людьми ни въ как1я обяза- 
тельный отношен1я, кромЪ чисто дЪловыхъ. Хотелось ему 
также имЪть свой собственный домикъ (именно домикъ, а 
не домъ) на какой-нибудь не многолюдной и не шумной 
улпц*, — и вотъ онъ, действительно, уже пять л"Ьтъ живетъ 
въ небольшомъ собственномъ домЪ на тихой улицЪ города 
С, а на крыльцЪ прибита вывЪска: «Нотар1усъ В. Тарцевъ» 
При домЪ есть небольшой т-Ьнистый садикъ, гд-Ь онъ соб- 
ственноручно устроилъ мин1атюрный огородъ. Квартира об- 
ставлена уютно, хоть и просто; вездЪ чисто, ничего лиш- 
няго, на окнахъ и передъ окнами — цвЪты... Даже этотъ зе- 
леный балдахинъ на лампЪ былъ, казалось, именно такой, 
какой нуженъ для благообразной семейной жизни, а эта 
уютная гостиная, въ которой по вечерамъ собиралась семья 
почитать хорошую книгу, была какъ бы живымъ олицетво- 
рен1емъ скромнаго и чистаго семейнаго счастья. Вотъ жаль 
только, что дЪтей нЪтъ... Это, конечно, пробЪлъ въ семьЪ, 
но если подумать хорошенько, такъ, пожалуй, окажется 
что и это — къ лучшему: д1Ьти, въ сущности, мало гармони- 
ровали бы съ этой тишиной въ домЪ, съ этими вечерними 
чтен1ями, съ этими вдумчивыми бес1&дами, и отвлекли бы 
вниман1е семьи отъ вопросовъ чисто идейныхъ... Въ голосе 
Елизаветы Артемьевны вдругъ послышались сердитыя ноты. 
Тарцевъ, сообрази въ, что д1эЛОвъроман'Ь пошло, должно быть, 
о чемъ-то серьезномъ, прервалъ свои размышлен1я и сталъ 
внимателенъ. 

Действительно: Ида отреклась отъ своей любви изъ опа- 
сен1Я, какъ бы личное чувство не поработило ея; притомъ 
удежден1я профессора шли въ разрЪзъ съ ея собственными; 
она рЪшаетъ побороть въ себЪ любовь и всец-Ьло отдаться 
дЪлу освобожден1я женщины отъ соц1альнаго, экономическаго 
и нравственнаго гнета; она пищетъ рефераты, читаетъ пуб- 
личныя лекц1и, сочиняетъ большой романъ, который про- 
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изводить сенсац1ю въ обществе, и проекТируетъ спец1алыю 
женск1й университетъ. 

Елизавета Артемьевна перевела духъ, закурила потух- 
шую папироску и, заметно возбужденная прочитаннымъ, 
начала торопливо протирать платкомъ пенснэ. 

— Меня зд'Ьсь больше всего интересуетъ чисто этиче- 
СК1Й вопросъ,— сказалъ Тарцевъ своимъ глухимъ, невнят- 
нымъ голосомъ: — вопросъ о той нравственной силЪ, кото- 
рая помогла геооинЪ стать выше личнаго чувства... 

Альбинск1й, Н1&ЖН0 пощипывая бородку, одобрительно 
кивалъ ему головой и съ видимымъ удовольств1емъ пред- 
вкушалъ тотъ пр'штный спорь, когда всЬ въ сущности со- 
гласны между собой, но возражають единственно изъ же- 
лан1я разсмотр-Ьть вопросъ со всЪхъ сторонъ. 

— Что касается меня, — заметила, какь-то демонстра- 
тивно выпрямляясь, Елизавета Артемьевна, — то я прежде 
хочу знать, насколько героинЪ удастся подвинуть впередъ 
важный общественный вопросъ о положен1и женщины. 

— Это такъ, мамаша, — но... 

— Извини меня, Вячеславь, но я, какъ человЪкъ шести- 
дссятыхъ годовь, вижу прежде всего общественную идею... 

Зажурчалъ пр'штный, безобидный спорь, въ который 
вмешался и Альбинсюй... Говорили о служен1и обществу, 
о свобод1& чувства и моральной свободЪ, коснулись даже 
учен1я Будды. Тарцевъ высказываль свои мысли какимъ-то 
проникновеннымъ тономь и съ кроткой терп1^ливостью вы- 
слушивалъ возражен1я, только глубокая мо;щинка на его 
лбу шевелилась какь-то безпокойно; Елизавета Артемьевна 
отчеканивала каждое слово и сильно жестикулировала, 
глядя на собес'1&дника своими круглыми, сЪрыми, наивными 
глазами съ какимъ-то дЪтски вызывающимь выражен1емъ; 
А1ьбинск1й, отстаивая взгляды Тарцева, мягко спориль съ 
Елизаветой Артемьевной и возражаль ей съ такимь видомь, 
точно объяснялся въ любви. 

— МнЪ лично, — говориль онь, чуть-чуть картавя и лас- 
кая присутствующихъ глазами, — и въ книг-Ь и въ жизни 
дороже всего то, что учить людей быть искренними и чест- 
ными во взаимныхъ отношен1яхь: въ этомъ для меня за- 
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ключается, такъ сказать, вся общественная мораль, вся ду- 
ховная красота человека... 

А вы какъ думаете объ этомъ, ВЪра Георг1евна? 

Та продолжала сидЪть въ прежней поз-Ь и щуриться; 
по лицу ея по прежнему нельзя было разобрать, вслуши- 
вается ли она въ разговоръ или просто наблюдаетъ лица 
бесЬдующихъ. Захваченная врасплохъ вопросомъ, онанерз- 
но съежилась и покраснела... 

— Не знаю, право... ответила она не то съ застЪнчивоЯ, 
не то съ иронической усмЪшкой. — У меня все как1я-то не- 
подходящ!я мысли. Мн1& и въ книгЪ и въ жизни интерес- 
нее всего знать: чЪмъ люди наполняютъ свое время? Вотъ, 
наприи-Ьръ, эта Ида... ВЪдь не все же время она писала 
рефераты, читала лекц1и?.. День — такой длинный, и такъ 
ихъ много, этихъ дней: наверное она тоже скучала и прV^- 
дЗ'мывала, чемъ бы наполнить пустоту?.. 

Тонъ ея становился нетерпеливымъ, и въ немъ слыша- 
лись уже раздражительныя ноты... 

— Мне все вспоминается покойный Яминъ, — продолжа- 
ла она, нервно дергая и крутя своими смуглыми, тонкими 
пальцами бахрому занавески. — Помните, какъ доктора на- 
качивали его кислородомъ? Бывало, чуть не хватитъ кис- 
лороду, ему уже и дышать нечемъ. Вотъ такъ и съ жизнью: 
приходится постоянно оживлять себя чемъ-нибудь, чтобъ 
не быть мертвой. Въ романахъ описываются только инте- 
ресные моменты, но кагсъ между этими моментами тянется 
время, объ этомъ не говорится. А ведь сколько такихъ 
тягучихъ дней? Просто страшно подумать! Вся жизнь со- 
стоитъ изъ нихъ... Ну, чемъ мы наполнимъ эту огромную 
пустоту? 

Все слушали ее съ удивлен1емъ. Елизавета Артемьевна 
поднимала все выше и выше брови; Тарцевъ и Альбин- 
СК1Й насторожились, стараясь по глазамъ, по звукамъ голо- 
са разгадать настроен1е Веры Георг1евны. И раньше прихо- 
дилось выслушивать иногда отъ нея неожиданныя мысли, 
но на нихъ привыкли смотреть, какъ на случайныя вспы- 
шки капризнаго женскаго воображен1я, которому хочется 
внести въ серьезный систематичесюй ]:азговоръ что-ии- 
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будь шаловливое, эксцентричное. Тогда это каждый разъ 
встречалось ласковыми улыбками мужчинъ и только ожи- 
вляло разговоръ... , 

Но теперь въ голос* В1Ьры Георг1евны слишкомъ ясно 
звенЪла нервная нота, а ея худенькое съ неправильными 
чертами лицо было замЪтно взволновано... 

— ^Женщинъ нашего покол1Ьн1я не надо было' накачивать 
кислородомъ, потому что онЪ находили] кругомъ себя здо- 
ровую общественную атмосферу, — сказала Елизавета Артемь- 
евна басистымъ сердитымъ голосомъ, между т1^мъ какъ 
лицо ея было ребячески простодушно. — Теперь н1Ьтъ ника- 
кой руководящей общественной идеи> — вотъ и пошла въ 
головахъ у вс1^хъ пляска св. Витта. Мы, женщины бО-хъ 
годовъ, не страдали этой бол1Ьзнью. 

— Это не совс1&мъ такъ, мамаша, — осторожно и кротко 
поправилъ ее Тарцевъ. — И теперь существуетъ идея, кото- 
рая можетъ заполнить всю жизнь: идея нравственнаго со- 
вершенствован1я. Моральный м1ръ человека — это такая 
безконечная область!.. Ты подумай, В'Ьра: чтобы достичь 
самопознан1я, возвысить и укр'Ьпить свою нравственную 
личность, нужны постоянныя УСИЛ1Я мысли, постоянный са- 
моконтроль, и если мы, сидящ1е зд1^сь, окрепли въ нЪко- 
торыхъ принципахъ добра и правды... 

Глухое, отдаленное рычанье грома заокномъ останови- 
ло Тарцева. В'Ьра Георпевна отдернула занав-Ьску, распах- 
нула окошко и высунулась въ него... По горизонту вечер- 
няго, не совсЪмъ еще стемнЪвшаго неба ползла громадная 
туча, освещаемая изредка слабыми, широкими вспышками 
молнш. 

— Пойдемте въ садъ смотрЪть грозу, — сказала ВЪра Геор- 
певна, откидываясь отъ окна съ внезапнымъ оживлен1емъ, 
— и вышла изъ гостиной. 

Тарцевъ поморщился. Онъ любилъ грозу только на 
картине: настоящая гроза раздражала его, какъ всяк1й 
шумный безпорядокъ. Кромо того, ему не нравилось, ког- 
да неожиданно прерывали чтен1е: онъ привыкъ, чтобы отъ 
вечерняго чая до ужина всЬ сидели въ гостиной, читали 
и беседовали о прочитанномъ, а когда этотъ пэрядо1сь на- 
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рушался, онъ чуствовалъ себя какимъ-то оастеряннымъ и 
не зналъ, за что взяться... 

— Это что-то слЪпое, стих1йное. . пробормоталъ онъ, гля- 
дя на тучу. — Я тоже неохотница до этихъ представленШ, — 
прибавила Елизавета Артемьевна и закрыла окно. 

— НЪтъ, надо пойти полюбоваться, — сказалъ АльбинскШ, 
поднимаясь съ дивана. 

— Смотрите: сейчасъдождикъбудетъ! крикнула ему Ели- 
завета Артемьевна, когда онъ былъ уже въ передней, — и 
затЪмъ, обращаясь къ сыну, возобновила прерванный раз- 
говоръ: — «Вотъ ты, Вячеславъ, все говоришь о самопозна- 
н!и» донеслось изъ гостиной до Альбинскаго. 

Онъ накинулъ пальто, взялъ зонтикъ и вышелъ черезъ 
кухню въ садъ. Тарцева сидЪла на своей любимой скамей- 
к1& подъ старымъ развЪсистымъ кленомъ и, кутаясь въ 
платокъ, смотрЪла на темный горизонтъ неба. Альбинск1й 
молча с1&лъ рядомъ съ ней и сталъ мечтательно любовать- 
ся пейзажемъ. Передъ глазами разстилалась обширная па- 
норама, окутанная сумеречной полутьмой. По крутой, не- 
ровной горЪ, на вершинЪ которой стоялъ домъ Тарцева, 
вплоть до рЪки лепились каменныя и деревянныя построй- 
ки, заборы, вЪтряныя мельницы; черная отъ тучи р1^ка из- 
вивалась на далекое разстоян1е среди болотъ и луговъ; 
ВЫС0К1Й правый берегъ ея, песчаный, поросш1й местами гу- 
стымъ лЪсомъ, ярко выступалъ на мгновен1е при вспыш- 
кахъ молн1и и снова пропадалъ во тьм-Ь. Туча тяжело на- 
висла надъ Зар1Ьчьемъ и теперь медленно перебиралась 
черезъ р1Ьку, стремясь охватить небо со вс1Ьхъ сторонъ. 
Полоса на горизонте, гд1Ь небо и земля сливались въ одинъ 
сплошной мракъ, росла, ширилась, подвигалась все ближе 
и ближе, грозя превратить все окружающее въ одну черную 
безпросв*тную тьму. Казалось, какая-тонеумолимая мрач- 
ная пасть втягиваетъ въ себя и поглощаетъ одно за дру- 
гпмъ луга, села, огороды, дома, р1&ку... По временамъ это 
жадное чудовище точно вздрагивало всЪмъ тЬломъ: тогда 
изъ темной полосы, при лихорадочномъ трепетЪ молн!и, 
выскакивали на мпгъ то бЪлая церкозь, то блестящШ из- 
гибъ рЪки, то темный силуэтъ в1Ьтряной мельницы — и 
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опять такъ же быстро поглощались бездонной пастью... 
Было душно. Теплый сухой сЪтеръ н-Ьсколько разъ по- 
рывисто налеталъ на садъ, но, ьакъ будто оробЪвъ, сей- 
часъ же опять затихалъ. Все притаилось, замерло подъ 
гигантскимъ чернымъ колпакомъ, надвигавшимся на землю.. 
Какая-то птица промчалась мимо сада, почти касаясь зем- 
ли, и съ тревожнымъ крикомъ скрылась въ темнот*. ГдЪ- 
то по близости захлопали ставни и оконныя рамы. Внизу, 
на дорогЪ, показались клубы пыли. В1&теръ дунулъ см1^1^е 
и зашумЪлъ верхушками деревьевъ. Въ саду все разомъ 
зашелести ло, зашептало безпокойно... Посыпались сух1е 
желтые листья. На скамейку упали двЪ-три крупныя капли 
дождя... По всему небу отъ края до к]^лА прокатился, то 
усиливаясь, то сслаб^вая, рокочущ1й гулъ грома и долго 
перекатывался то зд-Ьсь, то тамъ въ вышин1Ь.., Онъ не за- 
тихъ еще, какъ раздался второй ударь, .^ нимь трет1й... 
М0ЛН1И съ зловещей торопливостью прор'Ьзывали небо во 
ъсЪхъ направлен1яхъ, бросались Сушеными стр'&лами на 
землю, извивались судорожными зигза1^ми... 

Альбинск1й любовался картиной, невольно припоминая 
поэтичесюя изображены грозы въ литератур-Ь. — «Гремитъ, — 
благоговей!» мечтательно произнесъ онъ при новомъ ра- 
скатЪ грома. 

Тарцева не отозвалась. Она сидЪла, согнувшись и под- 
перевъ подбородокъ руками; въ глубин1Ь ея задумчивыхъ 
глазъ блест'Ьлъ жадный огонекъ, который разгорался съ 
каждымъ новымъ ударомъ грома, съ каждымъ порывомъ 

в1Ьтра. . 

— Какъ хорошо! прошептала она, вдыхая въ себя пол- 
ной грудью осв1&женный воздухъ и подставляя лицо падав- 
шимъ съ небя хододнымъ каплямъ. 

— Да... отозвался Альбинск1й, развернулъ зонтикъ и 
прикрылъ имъ отъ дождя себя и Тарцеву. 

Они сидЪли, прижавшись другъ къ другу и стараясь 
укрыться подъ зонтомъ отъ брызговъ дождя, разносимыхъ 
повсюду вЪтромъ. Туча уже заволокла все небо; гроза бу- 
шевала надъ ихъ головами, и вокругъ нихъ вихрь налеталъ 
и крутилъ со вс1Ьхъ сторонъ... Опьяненные этимъ блескомъ 
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и гуломъ, шумомъ дождя и в^Ьтра, всей этой буйной иг- 
рой стих1йныхъ силъ, они не ощущали себя, забыли всЪ 
свои привычныя мысли и были трепетно полны страшной 
красотой бушевавшей кругомъ нихъ природы. Обоихъ пе- 
реполняло сладко-тревожное, порывистое чувство молодой 
удали, отъ которой весело и жутко и духъ захватываетъ 
и все представляется какъ-то по новому. 

Имъ хотелось выраз :ть какими-нибудь новыми, силь- 
ными словами, какъ душа у нихъ расширяется, растетъ... 
Хот1Ьлось радостно засмеяться, запЪть что-нибудь громкое, 
веселое, поб'&жать, взявшись за руки, куда-нибудь въдаль, 
навстр1^чу дождю и вЪтру... Голосъ Елизаветы Артемьевны, 
заглушаемый шумомъ, н'Ьсколько разъ окликнулъ ихъ. 
Альбинск1Й уже готовь быль отозваться, но Тарцева по- 
дЪтски шаловливо закрыла ему ротъ рукой и шепнула: «Не 
откликайтесь!» — потомъ оба засм'&ялись тихимъ счастли- 
вымъ смЪхомъ. Альбинск1й ощутилъ на своей рук1& горя- 
чую руку Тарцевой, пожат1е которой какъ будто хотЪло 
напомнить ему объ ихъ молчалнвомъ заговор'Ь... 

Но вотъ оба они вдругъ перестали смеяться, притихли 
и, неподвижные, сид'1^и, прижимаясь инстинктивно другъ къ 
другу и прислушиваясь уже не къ голосу Елизаветы Ар- 
темьевны, не къ шуму вЪтра и грозы, а къ тому стран- 
ному, неожиданному, что происходить въ нихъ самихъ. То 
металлически рЪзк1е, то протяжные раскаты грома сл1&до- 
вали одинъ за другимъ, вихрь кружилъ въ саду, нагибалъ 
деревья, срывая листья, сдувая съ в-^твей капли дождя, — 
но они уже не обращали на это вниман1я, всец1&ло погло- 
щенные другъ другомъ. Они не помнили, не думали ни 
о чемъ, сливаясь въ одномъ общемъ чувств-^, такомъ но- 
вомъ для нихъ, свЪжемъ, волнующемъ все ихъ существо. 
Они слышали прерывистое, сдержанное дыхан1е каждаго, и 
имъ казалось, что они дышать одной фудью, что иначе 
и быть не можеть, что они всегда были и будуть такъ 
близки другъ другу, и что это именно то, что имъ нужно... 

— Какъ хорошо! прошептала Тарцева, пожимая руку 
Альбинс1саго своими тонкими пальцами. 
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— Да... отвЪчалъ тотъ сдавленнымъ голосомъ, котора- 
го самъ не узналъ. 

Тогда она въ безсознательномъ порывЪ прижала къ 
его щекЪ свою обрызганную дождемъ, но жаркую щеку... 

— ВЪрд^ Георг1евна... вырвалось едва внятно у Альбин- 
скаго. 

Довольно было этого имени и отчества, чтобы оба сра- 
зу пришли въ себя и мгновенно сознали свое положен1е; она 
— жена Тарцева, Альбинск1й — егодругъ, и все, происходив- 
шее сейчасъ на скамейкЪ — непростительное увлечен1е, об- 
манъ, дикость. И зачЪмъ они мокнуть здЪсь подъ дождемъ, 
когда тамъ, въ комнатахъ, безпокоятся о нихъ и не зна- 
ютъ, что подумать? И вообще, — зач^&мъ все это? Какъ 
это произошло? Откуда налет1Ьло? 

Тарцева вздрогнула вс1&мъ т-Ъломъ, почувствовала вдругъ, 
что. она промокла, что ей холодно, что все это глупо, 
пошло, низко... Она накинула платокъ на голову и почти 
б'Ъгомъ бросилась къ крыльцу. 

Альбинсюй постоялъ съ минуту, потирая лобъ, по- 
томъ нерешительно направился къ крыльцу, но не доходя 
до него, круто повернулъ къ калиткЪ, осторожно отво- 
рилъ ее, вышслъ въ переулокъ и, крадучись, какъ воръ, 
торопливо зашагалъ по мокрымъ деревяннымъ мостикамъ. 

На другой день Альбинск1й не пошелъ къ Тарцевымъ. 
Обыкновенно онъ приходилъ туда около 6 часовъ, 1съ вечер- 
нему чаю, посл'Ъ котораго читали вм-Ьст-Ь; но на этотъ 
разъ онъ велЪлъ кухарк'Ь поставить самоваръ и усЬлся 
поправлять ученичесюя тетрадки... 

Въ передней послышался звонокъ и вслЪдъ за этимъ 
знакомый голосъ: 

— Баринъ дома? 

Это была В-Ьра Георпевна. Она довольно часто захо- 
дила къ Альбинскому — то съ мужемъ или свекровью, то 
одна; и онъ давно привыкъ къ этимъ пос"Ьщен1ямъ. Но 
теперь, здороваясь въ столовой, они оба смутились и н'Ь- 
которое время молча стояли среди комнаты. 

— Вы не прпшли къ намъ сегодня... сказала Тарцева, 
глядя въ сторону. 
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— Да, да... засуетился АльбинскШ. — Тетрадки читаю. 
Каникулярныя сочинен!я... 

Онъ торопливо принесъ изъ кабинета тетради и за- 
ч^мъ-то положилъ ихъ передъ гостьей: 

— Видите: «Женск1е типы въ произведеншхъ Пушкина», 
Тридцать пять штукъ... Да. ДЪло сп-Ьшное. 

Д1Ьло было вовсе не спЪшное, и онъ говорилъ неправду. 

Взглянувъ на Тарцеву, Альбинск1й по лицу ея сразу 
увидалъ, что она не вЪритъ ему, а только притворяется, 
что в1Ьритъ, — и отъ этого еще больше смутился; Тарцева, 
въ свою очередь, поняла, что онъ видитъ ея притворство, 
и окончательно растерялась. 

— Я вотъ принесла вамъ ваши книжки, — сказала она, 
не поднимая глазъ: — думала, что, можетъ быть, он* нуж- 
ны вамъ... 

И она, краснЪя отъ мысли, что тоже говорить непра- 
вду, что д1Ьло не въ книгахъ, и что онъ понимаетъ это, 
протянула ему связку... 

— А, спасибо, спасибо... пробормоталъ онъ, конфуз- 
ливо моргая и стараясь не заметить ея смущен1Я.— Да, да... 
он* въ самомъ цЬлЪ могутъ понадобиться... Я сейчасъ... 

И онъ, оставивъ Тарцеву одну, скрылся въ кабинетъ, 
гд* принялся съ ненужной поспешностью устанавливать 
принесенныя книги на полку; а Тарцева съ столь же не- 
понятной торопливостью стала пересматривать тетрадки. 

— Я вчера даже не простился съ вами... сказалъ Аль- 
бинск1й, возвращаясь въ столовую. Тонъ его былъ — ^какъ 
бы беззаботный, но, на самомъ д*л*, мысль о томъ, что 
онъ ушелъ вчера, не простясь, больше всего другого по- 
мешало ему пойти сегодня къ Тарцевымъ. 

— У насъ подумали, что вамъ, должно быть, нездоро- 
вится... произнесла Тарцева, нагибаясь низко надъ «Жен- 
а<ими типами», — и обоимъ стало такъ стыдно, что Альбин- 
СК1Й закусилъ себЪ губу до боли, а на глаза Тарцевой вы- 
ступили слезы, которыя она поспешила скрыть за тетрадью... 

— Давно что-то вы, барыня, къ намъ не бывали, — привет- 
ливо сказала вечно босоногая Агафья, входя съ подносомъ 
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въ столовую. Плохо, вить, намъ безъ хозяйки-то... Какого 
варенья прикажете подать къ чаю? 

Отъ этихъ простыхъ словъ неловкость гостьи и хо- 
зяина разсЬялась. АльбинскШ увидацъ передъ собою преж- 
нюю Тарцеву, а Тарцева почувствовала себя въ гостяхъ у 
стараго знако&1аго, гд1& она привыкла быть, какъдома. 

Давай намъ сюда всЪхъ сортовъ, — сказалъ веселымъ 
голосомъ АльбинскШ. — Ты еще чего-то наварила тамъ на 
этой недЪл-Ь? 

Агафья, ©становясь въ дверяхъ и обращаясь къ гость*, 
разсказывала съ увлечен1емъ про варку варенья. Тарцева 
и Альбинск1й, посм1&иваясь, слушали ее, глядЪли другъ на 
друга и недоумевали: какъ могли они за минуту передъ 
этимъ стыдиться другъ друга и ощущать такое непр1ятное 
зам1&шательство? 

Когда Агафья подала самоваръ, Тарцева, снявъ шляпу, 
перетерла, по своему обыкновен1ю, посуду и заварила чай, 
разговаривая съ Альбинскимъ объ Атфъ% о погодЪ («осен- 
н1е чудные дни стоять!..») о гимназ!и, тлЪ только что на- 
чалось ученье... Вчерашняя сцена въ саду казалась Аль- 
бинскому ч1^мъ-то далекимъ и не им1&ющимъ значен1я. — 
«Все остается по прежнему», — думалъ онъ. 

И кругомъ все было по старому: т1& же св1&тлые обои 
съ цв^Ьточками, посреди столовой — все тотъ же раздвиж- 
ной столъ, покрытый сЪрой клеенкой, на немъ — все тотъ 
же приземистый никкелированный самоваръ, въ кухнЪ — все 
та же Агафья, въ кабинет* — т* же полки съ книгами... 
Сколько уже разъ пили они съ Тарцевой въ этой столо- 
вой чай и беседовали— совершенно такъ же, какъ вотъ 
теперь пьютъ и бесЬдуютъ, подъ аккомпаниментъ нетороп- 
ливаго тиканья старыхъ стенныхъ часовъ. 

Ихъ отношены такъ переплелись съ этими стенами, 
книгами, часами, обыденными разговорами, тетрадками, что 
ВСЯК1Я друпя отношешя казались обоимъ ч*мъ-то дикимъ, 
все равно, какъ если бы Альбинск1й вместо того, чтобы 
пить въ этой столовой чай, сталъ бы играть здЪсь въ кег- 
ли или устроилъ бы тутъ себЪ ванну... 
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— Ну, мнЪ пора, — сказала Тарцева, надЪвая передъ дав- 
но с^накомымъ зеркаломъ шляпку. — ^Я пойду, взгляну, нЪтъ 
ли у васъ еще чего-нибудь почитать? 

Оба вошли въ кабинетъ. Тарцева разсматривала книги, 
а Альбинск1й стЪпъ на подоконнике у раскрытаго окна. 
Выбравъ книгу, ВЪра Георпевна подошла къ нему, погово- 
рила съ нимъ о взятой КНИГ1&, потомъ оба стали молча 
смотр1&ть изъ окна на пустынный переулокъ. И зд1&сь все 
по старому: та же трава на немощеной утщ% тЪ же 
развороченные кирпичи на тротуарахъ, тотъ же высок1й 
заборъ съ гвоздями, далеко растянувш!йся по противопо- 
ложной стороне, т1& же вЪтви яблони, свЪшивающтся че- 
резъ заборъ, та же невозмутимая тишина... Подъ 01Сномъ 
копошатся куры и п1&тухъ; вдоль ст1&ны крадется за во- 
робьемъ тощая кошка... Вотъ пробЪжалъ почтальонъ въ 
парусинной блузЪ съ сумкой... прошла по тротуару дама 
подъ зонтикомъ... проследовала, не спЪша, по серединЪ 
улицы корова... И опять никого, кром'^ куръ; и опять не- 
возмутимая тишина... 

Но вотъ въ этой тишине прозвен^&ли едва слышно ка- 
юе-то звуки. Они росли, усиливались, и уже можно было 
явственно раачичать, что гд'Ь-то играетъ оркестръ. 

Это музыка въ загородномъ саду... сказалъ Альбин- 
скШ. 

Звуки то замирали, какъ б/дто теряясь въ простран- 
стве, то приближались, делались полнее, и тогда легко 
было уловить обрывки какого-то вальса. 

— Должно быть, сегодня гулянье... произнесъ задумчиво 
Альбинск1й и взглянулъ на Тарцеву. Она стояла, опер- 
шись локтями на подоконникъ; лицо у нея было такое же, 
какъ вчера, когда Альбинск1й, придя въ садъ, увидалъ ее 
на скамейке: тотъ же огонекъ, который онъ мысленно 
назвалъ «блуждающимъ», тотъ же нЪмой порывъвъ каж- 
дой чергЬ... 

Что-то дрогнуло въ немъ, и онъ, взволнованный, по- 
сп^шилъ отвернуться. Онъ чувствовалъ, что рядомъ съ 
нимъ — опять та новая для него, властно притягивающая 
къ себе женщина, которая вчера мелькнула вдругъ передъ 
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нимъ, какъ ярк1Й мстеоръ, и потомъ всю ночь грезилась 
ему въ длинномъ ряц!Ь тревожныхъ сновид1&Н1Й; да и самъ 
онъ уже не таковъ, какъ былъ за минуту передъ этимъ, 
и все кругомъ него какъ-то изменилось: и тих1й, пустын- 
ный переулокъ, и заборъ, и яблоня, освещаемая послед- 
ними лучами заходящаго солнца — все это было теперь въ 
его глазахъ ч^мъ-то необычнымъ, полнымъ неяснаго для 
него значен1я, какой-то новой затаенной жизни и неуло- 
вимой трепетной красоты. Ему неудержимо хотЬлось уви- 
деть въ глазахъ Тарцевой брожен1е той же жизни и кра- 
соты, и онъ, решившись снова взглянуть на нее, не могъ 
уже оторвать взгляда отъ ея лица. Тарцева повернула къ 
нему голову; они посмотрели глубоко въ глаза другъ дру- 
гу и инстинктивно потянулись одинъ къ другому. Они не 
заметили, какъ уже сидели рядомъ на подоконнике, при- 
жимаясь другъ къ другу, и обменивались восхищенными 
взглядами и поцелуями, и Альбинскому опять, какъ вчера, 
казалось, что это именно то, что имъ обоимъ нужно, что 
они безконечно близки другъ другу и только по какому- 
то странному недоразумению не ощущали раньше этой 
близости; что все остальное — комнаты, улицы, книги, лю- 
ди — иместъ для нихъ значен1е только, какъ случайная об- 
становка для ихъ чувства... 

Агафья, шлепая босыми ногами, зашла въ столовую уб- 
рать самоваръ. Аль6инск1й услыхалъ, какъ зазвенела чай- 
ная посуда, — и его очарование сразу исчезло. Онъ мгно- 
венно заметилъ все окружающее: музыка уже не играетъ, 
солнце зашло, небо начало темнеть... 

Боже мо{^, что мы делаемъ?! въ ужасе прошепталъ 
онъ, срываясь съ подоконника. 

Тарцева приложила руку къ своему пылающему лбу, 
затемъ торопливо поправила прическу, подняла шляпку, 
валявшуюся у ея ногъ, и машинально пересела на диванъ; 
на ея щекахъ горЪлъ румянецъ не то стыда, не то гнева... 
Альбинск1Й съ убитымъ видомъ ходилъ по кабинету, су- 
дорожно теръ себе грудь и говорилъ безсвязныя слова: 

— Какъ мы могли?.. Какъ это вышло? Что же это та- 
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кое, наконецъ?!.. ВЪдь это ужааю!.. Тутъ обмш^ъ, измЪна... 
Зач1&мъ все это?.. Боже мой! 

— Ну, что тутъ говорить?., глухо отозвалась Тарцева; 
потомъ быстрымъ движен1емъ поднялась съ дивана и, про- 
тягивая Альбинскому руку, сказала: 

— Прощайте... Забудьте все. 

Въ ея тон1&, лицЪ, во всей ея фигурЪ было столько 
страдальческаго, тоскливаго, что у Альбинскаго сжалось 
сердце. Н'&сколько мгновений онъ дежалъ ея руку въсво- 
ихъ и сл10тр1&лъ ей въ глаза, полные безнадежной грусти- 
Онъ чувствовалъ, какъ и въ немъ начинаетъ ныть тоска 
за нее, какъ вслЪдъ зат-Ьмъ страстная нежность хлынула 
ему въ душу... КрЪпко прильнувъ губами къ ея похоло- 
лЪбшимъ рукамъ, онъ цЪловалъ ихъ до т&хъ поръ, пока 
онЪ не согрЬлись; потомъ слегка оттолкнулъ отъ себя 
Тарцеву и прошепталъ: 

— Уходите, уходите... 

III. ^ 

АльбинскШ всю эту ночь не могъ заснуть. Мысли его 
безпокойно метались. Онъ чувствовалъ, что въ его жизнь 
ворвалось что-то неожиданное, уродливое, сразу исказив- 
шее всЪ ея приБычныя формы... 

Образъ Тарцеза, какъ кошмаръ, вис1&лъ надъ нимъ и 
заслонялъ все собою; Альбинск1й вид'&лъ на его лицЪ горь- 
К1Й укоръ за обманутое дов1Ьр1е и чувствовалъ, что этотъ 
укоризненный образъ не позволитъ ему ни думать, ни ра- 
ботать, ни жить, пока онъ не отдасгъ на его судъ свою 
измЪну. 

Онъ начиналъ припоминать свой грЪхъ, стараясь не 
льстить себЪ никакими оправдан1ями. Ему живо предста- 
вилась сцена у ок1т. Онъ какъ будто опять переживалъ 
ее, онъ до галлюцинацж ясно видЪлъ Тарцеву въ тотъ 
моментъ, когда она стояла, опершись на подоконникъ, и слу- 
шала музыку: никогда еще лицо ея не было такъ прекра- 
сно, такъ полно жизни, какъ въ тЪ минуты! А когда она, 
прощаясь, стояла передъ нимъ, и онъ цЪловалъ ея руки, 
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сколько тоскливой красоты, сколько глубокой нежности и 
печали было въ ея глазахъ и въ переполнившемъ обоихъ 
ихъ чувстве! Гр1&ховный порывъ псреставалъ казаться ему 
чЪмъ-то дикимъ и безчестнымъ: напротивъ, отъ него вЪ^ 
яло на Альбинскаго ароматомъ какой-то под31И, сладко вол- 
нующей и* желанной. Тарцевъ, со своимъ укоромъ, отхо- 
дилъ все дальше и дальше, становился совс1&мъ маленькимъ, 
незамЪтнымъ, а его м1Ьсто заступалъ сотканный изъ гру- 
сти и н^&жности, пл'Ънительный женскШ образъ, который 
подъ конецъ все вытЪснилъ собою... 

АльбинскШ спохватился и съ краской на лицЪ уличалъ 
себя въ новой низости. Тогда женсюй образъ начиналъ |бл1&д- 
нЪть, удаляться, и передъ глазами Альбинскаго опять вы- 
росталъ образъ обманутаго друга. Эта безпрестанная смЪна 
картинъ, происходившая помимо воли Альбинскаго, приво- 
дила его въ отчаян1е: точно кто-то все время поворачивалъ 
передъ нимъ бино1а1Ь, заставляя его смотр1Ьть на свой про- 
ступокъ то въ мга1ыя, то въ больш1я стекла, отчего гр^Ьхъ 
то разростался въ его глазахъ до грозныхъ разм'Ьровъ, то 
сводился къ едва замЪтной точк'Ь. 

Измученный безсонницей и калейдоскопомъ мыслей, Аль- 
бинск1й былъ разс^1янъ на урокахъ. Онъ не могъ простить 
себЪ этого и, уходя домой, твердо рЪшилъ выбросить изъ 
головы вс1Ь посторонн1я мысли, уйти всецЪло въ работу. 
Ему хотелось тотчасъ же засЬсть за какое-нибудь дЪло» 
но онъ боялся, какъ бы не зашелъ Тарцевъ. Вполн-Ь соз- 
навая, какъ унизительна эта боязнь, и презирая себя за 
нее, онъ все-таки не могъ усид^&ть дома: наскоро пооб*- 
давъ, захватилъ съ собой томъ Тургенева и отправился въ 
загородный паркъ. 

Онъ любилъ перечитывать лучшихъ авторовъ, нетороп- 
ливо наслаждаясь ихъ мастерскими деталями; но теперь 
книга валилась у него изърукъ: все казалось такимъ скучнымъ» 
прЪснымъ... Отложивъ Тургенева, онъ сталъ перебирать въ 
голов* знакомые ему романы и повЪсти, въ смутной на- 
дежд1Ь найти тамъ разъяснен1е своей душевной путаницы... 
Заст1Ьнчивый и цЪломудренный, онъ никогда не былъ въ 
близкихъ, интимныхъ отношен1яхъ съ женщинами, но амо 
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всегда чрезвычайно интересовался женскими типами въ литера- 
турЪ и къ нЪкоторымъ изъ нихъ онъ питалъ особенно н1Ьж- 
ное чувство за ихъ поэтически-привлекательный душевный 
обликъ. Припоминая теперь длинный рядъ героевъ и героинь, 
онъ не на;а)дилъ у нихъ ничего похожаго на свое стран- 
ное чувство къ Тарцевой и на все то, что онъ сейчасъ 
переживаетъ: въ чувствахъ, настроен1яхъ, поступкахъ этихъ 
героевъ и героинь всегда можно увидать, если 1^е идею, 
такъ, по крайней м-Ьр*, какую-нибудь ясную уважительную 
причину, а у него, какъ казалось ему, все полно противо- 
реча, все спутано, скомкано... Что это за несносная пест- 
рота въ ощущен1яхъ? Что за странное чувство къ женщинЪ, 
одновременно порывистое и холодное, поэтическое и уродли- 
вое, какъ будто и драгоценное для него и, вместе съ тЪмъ, 
недостойное и подозрительное въ его глазахъ? Прежде 
всего онъ даже не любить ее, по крайней мЪрЪ, онъ ни- 
когда не чувствовалъ, что любить. Встретятся они опять 
въ обычной домашней обстановке, и онъ, вероятно, будетъ 
смотреть на нее, какъ и раньше, глазами стараго знакомаго. 
Наверно, и она такъ же. Но если это такъ, то почему ж'ъ 
теперь взволновалъ его глубоко женск1й образъ, дважды 
мелькнувш!й передъ нимъ? Почему и она въ эти моменты 
тянулась къ нему всемъ своимъ существомъ? Почему чу- 
ствовали они тогда органическую близость другъ къ другу? 
ведь если вдуматься хорошенько, такъ онъ даже не зна- 
етъ, что она за человекъ. Она во всякомъ случае не та- 
кая, какою казалась ему раньше. Чего она хочетъ? Что 
она любить? Не болезненное ли въ ней все эти порывы?... 
На следующШ день былъ праздникъ. Альбинск1й проснулся 
очень поздно, увидалъ лучи солнца, и первой мыслью его 
было, что все на свете гораздо проще, чемъ иногда ка- 
жется. — «Я просто перемудрилъ, — думалъ онъ, глядя въ 
освещенный солнцемъ потолокъ. — Туть дело ясно, какъ 
Бож1й день. Если даже насъ связываеть съ ней серьезное 
чувство, то все-таки нельзя строить свое благо на несча- 
ст1и другого. Туть нечего и разбирать, что это за чувство, 
нечего и раздумывать, а надо просто пойти къ Тарцеву и 
разсказать ему откровенно все, что было. Я уверенъ, что 
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и она въ глубине души думаетъ теперь о тлуп^ же самомъ 
только ей, можетъ быть, трудно сделать первый шагъ... 
Во всякомъ случа-Ь, между нами троими все должно быть 
прозрачно, — иначе конецъ дружб-Ь!.. Свйчасъ же иду къ 
нимъ». 

Почувствовавъ приливъ бодрости, онъ вскочилъ съ по- 
стели, умылся, выпилъ наскоро стаканъ чаю и сталь оде- 
ваться, чтобы немедленно идти къ Тарцевымъ. 

«ВЪдь какъ все это въ сущности просто, если только 
безъ колебанШ дЪлать то, что долженъ дЪлать», — ^думалъ 
онъ, повязывая передъ зеркаломъ галстухъ. 

Од1Ьвшись, онъ закурилъ папиросу и машинально при- 
с^лъ къ тому самому окну, у котораго они съ Тарцевой 
слушали музыку. Ему казалось, что передъ уходомъ необ- 
ходимо додумать еще что-то, какъ будто ускользающее 
отъ него. Вошла Агафья и доложила, что вчера вечеромъ 
заходилъ Вячеславъ СергЪевичъ, справлялся о здоровь* 
барина и просилъ его зайти поскор1&е. 

Я вотъ сейчасъ туда и хочу пойти, — отв1&тилъ Альбин- 
СК1Й, вдругъ заторопившись и д-Ьлая рядъ ненужныхъ же- 
стовъ. — «Да, да... надо побывать» — бормоталъ онъ, но про- 
должалъ сид'Ьть на м-ЬстЪ, какъ прикованный. Непр1ятное 
волнен1е охватило его. Онъ чувствовалъ, что ему не хо- 
чется идти къ Тарцеву. Настойчиво твердя себЪ, что это — 
самый простой и честный путь, онъ въ то же время не 
видЪлъ на этомъ пути ничего для себя привлекательнаго. — 
«Но вЪдь поборолъ же я свое увлечен1е, вышелъ же побЪ- 
дителемъ изъ этой борьбы долга съ чувствомъ», — говорилъ 
онъ себ'Ъ; — «значитъ, есть во мнЪ какая-то нравственная 
сила, — она-то и велитъ мнЪ идти къ Тарцеву съ повинной». 
Все это онъ много разъ мысленно повторялъ себ1&, но не 
ощущалъ при этомъ никакого удовлетворен1я и въ глубин1Ь 
души даже какъ будто скорее желалъ быть не побЪдителемъ, 
а побЪжденнымъ... 

Это было для Альбинскаго до такой степени неожиданно 
и странно, что онъ долго бормоталъ въ испугЪ: «Да что 
же это, однако?.. Что же это, наконецъ, такое?»... 
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Растерянный вышелъ онъ на улицу и машинально по- 
брелъ не къ Тарцевымъ, а опять, какъ вчера, въ загород- 
ный паркъ и, пока шелъ туда, все озирался пугливо, чтобы какъ 
нибудь не натолкнуться на знакомыхъ: ему казалось, что 
на лиц* его ярко отражается та некрасивая внутренняя пе- 
редряга, въ которую онъ вдругъ попалъ, какъ въ слякоть. 
Завернувъ на Дворянскую улицу, онъ вдругъ увидалъ на 
противоположномъ тротуаре Елизавету Артемьевну, кото- 
рая, въ своей см1^шной коричневой шляпкЪ, торопливо шла 
прямо, какъ стрЪла, неся как1Я-то коробки и энергически 
размахивая на ходу зонтикомъ. Альбинск1й обомлЪлъ, точно 
Еъ Елизавет1& АртемьевнЪ было въ самомъ д-ЬлЪ что-нибудь 
страшное; но та, по своей близорукости и привычкЪ смо- 
треть прямо передъ собой, не зам-Ьтила его, и Альбинск1й 
прошмыгнулъ мимо нея съ сильно бьющимся сердцемъ. 

Въ паркЪ онъ выбралъ самый пустынный уголокъ, сЪпъ 
тамъ на полусгнившую скамейку и долго-долго сидЪлъ, при- 
с 1ушиваясь къ тишинЪ, къ слабому шелесту листьевъ надъ 
головой. Никогда въ жизни не испытывалъ онъ такой то- 
мящей грусти, какъ теперь, никогда еще не ощущалъ такъ 
больно своего одиночества... Вся душа ныла въ немъ при 
мысли, что эта женщина, такъ глубоко взволновавшая его, 
всегда останется для него чужой и далекой. О, какъ онъ 
желалъ сидеть сейчасъ зд'Ьсь рядомъ съ ней, ощущать ее 
видЪть, какъ блестятъ ея глаза, гладить ея волосы, цЪло- 
вать ея дрожащ!я губы! Ему было теперь ясно, что это 
для него дороже всякихъ идеаловъ и принциповъ. Онъ пред- 
ставлялъ себЪ, какъ при ней сразу ожпвутъ для него и 
эти деревья съ пожелтевшими листьями, и эта заглохшая 
дорожка, и эта покривившаяся ск::мейка, сквозь которую 
проросла трава, и весь этотъ паркъ, задумчивый, пустын- 
ный, молчаливый; какъ въ этомъ шелестЪ листьевъ, вместе 
съ грустью о безвозвратно минувшемъ, ему будутъ слышаться 
и печально-ласковыя слова утЪшен!я; какъ въ самомъ ды- 
хан1и осени онъ почувствуетъ что-то невыразимо прекрас- 
ное, ч%мъ ъЪяло на него въ юности отъ всякой осенней 
картины, и какъ во всемъ забьется для него пульсъ жизни. 
Но вместе съ тЪмъ, онъ не могъ ни на минуту забыть, 
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что въ его мечтахъ и желан1яхъ много чувственнаго, пре- 
ступнаго, краденаго, и что его принципы не позволять ему 
пойти навстр-Ьчу желанному, загородятъ передъ нимъ до- 
рогу, отпугнуть его прочь... — Да что же это за пугало такое? 
спрашивалъ онь себя. — «ВЬдь это просто какой-то шлагбаумъ, 
который опускается передо мной, вопреки моему желан1ю 
и вол-Ы Такь неужели же вся эта борьба и ломка и умерщ- 
влен1е въ себЬ жизни происходятъ во имя какого-то шлаг- 
баума? Обидно, унизительно, нел1Ьло!» 

НЪть, этого быть не можеть! Въ чувств1& долга, въ го- 
лосЬ совести, въ нравственномъ идеал1Ь должна таиться 
кшсая-то красота, какая-то высокая, разумная сила, дающая 
радостное удовлетворен1е. Отчгго долгъ, совесть, идеалъ не 
вдохновляютъ его, а только угрожаютъ чЪмъ-то, застилая 
передъ нимъ горизоить жизни тусклыми сумерками, въ ко- 
торыхь онь обязанъ безропотно исчезнуть? Отчего? Отчего? 
Разв1^ такимъ онь быль прежде? 

Онь сталь припоминать изъ своей жизни случаи, когда ему 
приходилось бороться во имя долга, идеала, сов-Ъсги, но 
все это были так1я мелочи, и борьба была такь мизерна» 
что Альбинск1й, при этихъ воспоминан!яхъ, могь только 
саркастически усм^Ьхнуться, Онь такь ухитрился ус1роить 
свою жизнь, что она проходила, почти не ц1Ьпляясь за 
жизнь другихъ, какь проходить по своей строго опред1Ь- 
ленной орбигЬ планета вдали оть другихъ небесныхъ т1Ьлъ. 
Прежде онь добросов1Ьстно учился, подчиняясь обязатель- 
нымь для ЕсЪхъ требован1ямь; теперь онь такь же добро- 
сов'Ьстно учить и такь же исполнлеть требованЫ. Зла ни- 
кому онь не д1^1алъ — можетъ быть, потому, что и поводовъ- 
то особенныхъ для этого не было. Мало читаль, много раз- 
говариваль о прочитанномъ, много мечталь — вотъ и вся 
жизнь. Не было въ ней Н1!какихъ крупныхь событШ, ни- 
какой борьбы — и вообще ничего крупнаго. Не было и сту- 
чаевь ввести въ борьбу свой идеалъ, свои принципы, свою 
совесть. Все — даже его собственная душа — было закрыто для 
него какою-то дымкой, а вотъ теперь вдругъ дымка исчезла, 
и онъ уву!далъ передъ собою — :11лагбау.мъ.,. одинъ шлагбаумъ. 
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— «Такъ неужели, неужели во имя шлагбаума?» спра- 
шивалъ онъ себя съ ожесточен1емъ — и ужъ не могъ разо- 
брать, противъ чего начинаетъ ожесточаться: противъ ли 
своихъ чувственныхъ порывовъ, которые толкаютъ ^го на 
запретный путь, или противъ шлагбаума, который закры- 
ваетъ передъ нимъ дорогу? То онъ начиналъ желать, чтобы 
страсть властно захватила его и заставила позабыть о 
нравственномъ пугал1&: «хоть темная, сл1&пая сила, а все-таки 
гида!»; то называлъ себя безчестнымъ и съ ужасомъ ду- 
малъ о своемъ паден1и. Потомъ возмущался дряблостью 
своей натуры, неспособной на настоящее, сильное чувство, 
презиралъ себя за то, что ни тепелъ, ни холоденъ, весь 
разъ1Ьденъ анализомъ и не можетъ разгораться, какъ от- 
сыр'Ьвшее пол1&но... И снова всл1^дъ затЪмъ обвинялъ себя 
въ ЦИНИЗМ1&, въ идейномъ убожестве, въ грубыхъ низмен- 
ныхъ вождел1&н1яхъ, а въ глубин'Ъ души продолжалъ роп- 
тать противъ требован1й совести, которыя съ одной стороны 
безсильны одушевить его, асъ другой — такъ насильственно 
властны надъ нимъ. И онъ ловилъ себя, безпощадно раз- 
бивалъ въ себЪ каждую попытку къ самообману: «Не изъ 
уважен!я къ идеалу и не изъ христ1анской любви къ ея мужу 
я отказался отъ нея, а потому, что я не выношу безпокойства, 
боюсь угрызенШ сов1Ьсти, въ свлтость которой не в1Ьрю. 
Она только парализуетъ меня, гнететъ, держитъ въ тис- 
кахъ; это — ^деспотъ-начальникъ, передъ которымъ я дрожу, 
какъ трусливый подчиненный. В1&дь, если бы я наверное 
зналъ, что эти угрызен1я не будутъ тревожить меня, — какъ 
легко и свободно я бы почувствовалъ себя! А теперь со- 
в1^сть для меня то же, что б-Ьльмо на глазу или мозоль 
на ног1&, не дающая мн* ходу. Я, какъ забитая кошка, стою 
передъ кринкой молока — и боюсь прикоснуться къ ней. Я 
жалалъ бы грЪшить, но не см1&ю, потому что и для грЪш- 
ныхъ-то желан!й я слишкомъ вялъ... Боже мой. Боже мой, 
какъ я духовно б1&денъ, какъ я холоденъ сердцемъ, какъ 
неспособенъ любить мало-мальски искренно то, что привыкъ 
на словахъ считать высокимъ и священнымъ... и какая от- 
вратительная паутина сплелась теперь вокругъ меня, — пау- 
тина, которую я безсиленъ разорвать!»... 
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IV. 

В*ра Георйевна сидела послЪ утренняго чая у откры- 
таго окна и читала газету. Окно выходило въ садъ, и она 
время отъ времени машинально наблюдала, какъ ея мужъ, 
въ сЪро^^ рабочей блузЪ, возился около цв1Ьтовъ, поломан- 
ныхъ недавно бурей. Тарцевъ каждое утро, прежде ч-Ьмъ 
уйти въ контору, занимался садомъ или огородомъ, при- 
чемъ непрем'Ьнно гудЪлъ про себя что-то однотонное, — и 
каждый разъ ВЪра Георпевна, видя, какъ онъ подвязываетъ 
ЦВ1&ТЫ или сгребаетъ граблями соръ, оидущала скуку и раз- 
дражен1е. 

Что-то самодовольное и вм1^^ст* убогое чудилось ей и 
въ этомъ скрупулезномъ ухаживаньи за цветами, и въ 
этомъ молотонномъ гуд'6нь1&. — «Только челов1Ькъ, неспособ- 
ный къ жизни, равнодушный ко всему на свЪт*, можетъ 
такъ священнод1&йствовать надъ крошечнымъ клочкомъ 
земли», — думала она, глядя на согнутую фигуру мужа. 

— Сколько цвЪтовъ поломало! — сказалъ Тарцевъ со 
вздохомъ. — Грустно смотреть! 

— Природа не дорожитъ такими пустяками, — 
отозвалась ВЪра ГеорНевна. — МнЪ даже нравится, что она 
возьметъ да вдругъ и смететъ съ лица земли все, надъ 
Ч'Ьмъ мы такъ хлопочемъ. 

Тарцевъ повернулся и внимательно посмотр*лъ на 
жену. 

— Ты, В-Ьра, за последнее время находишься въ дур- 
номъ настроены, — мягко замЪтилъ онъ; потомъ, помол- 
чавъ, онъ прибавилъ: 

— По моему мн'6н!ю, ты напрасно читаешь газеты: он* 
всегда оставляютъ въ душЪ непр1ятный осадокъ, какое-то 
чувство неудовлетворенности, какъ послЪ болтовни обо 
всемъ понемножку. Он-Ъ только дразнятъ мысль, но не 
насыщаютъ. НЪтъ ничего хуже, какъ съ утра начитаться 
газетъ. 

— Что же дЪлать, если я могу черпать жизнь только 
изъ нихъ? сухо возразила ВЪра ГеорНевна. — Больше в-Ьдь 
неоткуда взять ее... Да и то, что я узнаю изъ газетъ, 
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такъ для меня чуждо, Зудто все это происходить гдЪ-то на 
лун1&. Мы въ своемъ домЪ — сами по себ16, а вся осталь- 
ная жизнь — тоже сама по себ'Ь, и никакого намъ до нея 
д*ла иЪтъ. 

Тарцевъ слушалъ ее, опершись на лопату и смотря не- 
подвижно въ землю; потомъ произнесъ, какъ бы размы- 
шляя самъ съ собою: 

— Когда у челов1Ька нЪтъ гармон1и внутри, онъ пере- 
стаетъ интересоваться тЪмъ, что не касается его личнаго 
настроен1я, ибо тогда самой неотложной его потребностью 
является приведен1е въ порядокъ собственнаго духовнаго 
М1ра. Давай же, ВЬра, постараемся разобраться общими 
силами въ той неурядицЪ, которую ты, очевидно, пережи- 
ваешь. 

— Опять разобраться? нервно воскликнула ВЪра Геор- 
Невна. — НЪтъ, ради Бога, не нужно! Мы и такъ поми- 
нутно разбираемся въ себ1Ь и другъ въ другЪ. Каждый 
изъ насъ то и дЪло разсматриваетъ и себя и другихъ въ 
микроскопъ. Н1>тъ, уволь, пожалуйста! 

— Такъ скажи, по крайней мЪрЪ, откровенно: можетъ 
быть, ты сердишься на меня или на мамашу? Можетъ 
быть, мы невзначай обидЪли тебя ч1^мъ-нибудь? 

— Ахъ, Боже мой, никто меня не обижалъ, и ничего 
со мной не случалось... Все, слава Богу, обстоитъ благопо- 
лучно... только жизнь съ каждымъ днемъ испаряется изъ 
меня. 

— Это оттого, что ты черезчуръ замкнулась въ сво- 
емъ настроены, — возразилъ Тарцевъ, осторожно выбирая 
слова, изъ боязни сказать что-нибудь рЪзкое. — Надо, идти 
впередъ. Не пестротой впечатлЪн1й живъ человЪкъ, а сео- 
ей внутренней гармон1ей. Тутъ — неисчерпаел1ый источникъ 
жизни, тутъ тысяча вопросовъ чувства, самопознан1я, само- 
воспитан1я. Тутъ могутъ открываться передъ нами все 
новые и новые горизонты... 

— Для чего мн1Ь все это? возразила съ горькой иро- 
нией ВЪра Георпегна. — Мы читаемъ, разсуждаемъ о про- 
читанномъ, споримъ, опять читаемъ и опять разсуждаемъ, — 
а у насъ все остается по старому... Мы всю жизнь вер- 
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тимся на какой-то карусели, отъ которой, наконецъ, тош- 
нить... ЗачЪмъ мн1Ь твои носые горизонты, когда на са- 
момъ дЪпЪ-то предо мной в1&чно одинъ горизонты вотъ 
этотъ садикъ, гряды, клумбы, заборъ... 

— Мы еще вернемся къ этому разговору, В*ра,— ска- 
залъ Тарцевъ, взглянувъ на часы. — Уже одиннадцатый часы 
надо въ контору... Ты затронула очень интересный во 
просъ, чисто психологическ1й, и надо поглубже заглянуть, 
тлЪ корень зла... Жаль, что Александра Митрофановича 
н-бть. Онъ тоже, должно быть, пережизаетъ какое-нибудь 
исключительное настроен1е. Ты ничего не знаешь объ 
этомъ, В-Ьра? 

Онъ остановилъ на женЪ пытливый взглядъ, но та ут- 
кнулась въ газету и кагп» будто не слыхала его вопроса... 

Тарцевъ переоделся и ушелъ въ контору. В*ра Геор- 
йевна дочитала газету, нав1Ьдалась въ кухню, гд1Ь кухарка 
чистила къ обЪду рыбу, потомъ машинально смахнула въ 
столовой пыль со стульевъ и опять с1Ьла къ окну. Все 
время ее пресл^^довалъ назойливый стукъ машинки, на ко- 
торой шила Елизавета Артемьевна. Въ этихъ звукахъ ей 
слышалось что-то безнадежно-будничное: «Все идетъ по 
старому, все по старому... тр... тр... тр...» — трещала машина. 
«Какая безсмыслица!» думала съ раздражен]емъ ВЪра Ге- 
орпевна. — «Вотъ она шьетъ сейчасъ для меня кофточку,^ 
которая мн1Ь совс*мъ не нужна... какъ будто эта кофта 
сд^лаетъ меня хоть на 10ту счастливее!» Она даже знала, 
о чемъ думаетъ Елизавета Артемьевна подъ стукотню ма- 
шинки. Вчера вечеромъ они прочитали совместно разсказъ 
изъ народной жизни, въ которомъ затронуть вопросъ объ 
отношен1И интеллигенц'ж къ народу, и Елизавета Артемь- 
евна съ жаромъ доказывала, что въ ея время народъ лю- 
били, а теперь готовы плевать на него. «Наверное, она 
сравниваетъ сейчасъ свое поколен1е съ нашимъ и вспоми- 
наетъ, какъ въ 60-хъ годахъ ходили въ народъ», — говорила 
себе вера Георпевна, и ей становилось тошно отъ созна- 
Н1Я, что она какъ будто осязаетъ мыслительную работу 
Елизаветы Артемьевны, а та, въ свою очередь, какъ будто 
ощущаетъ всегда настроен1е невестки... 
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— Н*тъ-съ, В^Ьра Георг1евна, ваши современные интел- 
лигенты ничего не любятъ, кромЪ своей собственной пер- 
соны, — раздался черезъ комнату голосъ Елизаветы Артемь- 
евны. 

— сТакъ и есть: я угадала!» подумала чуть не съ от- 
вращен1емъ ВЪра Георг1евна. — сНу, что ей до народа? Она 
и въ деревнЪ-то никогда не жила, никогда пальцемъ для 
него не пошевельнула, а вЪдь почему-то считаетъ обяза- 
тельнымъ любить народъ»... 

— Ваши милые интеллигенты только скребутся вЪчно 
внутри себя, какъ мыши, вместо того, чтобы работать для 
общества, — продолжала Елизавета Артемьевна подъ тре- 
скотню машинки. 

— «Всего интереснее то, что сама-то она никогда ни- 
какого общественнаго дЪла не дЪлала, а всю жизнь про- 
вела въ разговорахъ и спорахъ», думала ВЪра ГеорНевна, 
не отзываясь на слова свекрови. 

— Вы, кажется, опять раскисё? спросила Елизавета Ар- 
темьевна, появляясь въ дверяхъ и смэтря на невестку въ 
упоръ своими близорукими выпуклыми глазами. 

— Какъ вамъ не скучно стучать по цЪлымъ часамъ на 
машинЪ? произнесла вместо ответа ВЬра Георпевна. 

Елизавета Артемьевна высоко откинула голову, подняла 
брови и отчеканила какимъ-то особеннымъ, молодеческимъ 
тономъ: 

— Мы, женщины 60-хъ годовъ, не умЪемъ скучать. 
Намъ нельзя скучать. Намъ некогда скучать. 

И она, подождавъ несколько секундъ, чтобъ насладить- 
ся эффектомъ своихъ словъ, полетала набить себЪ папи- 
роску. 

Скоро опять до слуха ВЪры Георг1евны донеслось «тр... 
тр... все по старому, все будетъ по старому».,. Она встала, 
пошла въ свою комнату и принялась тамъ для разнообра- 
31я переставлять мебель. Обстановка у нея по нескольку 
разъ въ годъ обходила кругомъ всю комнату, и эти пере- 
мены развлекали иногда ВЪру Георпевну. Но теперь это ей 
быстро надоЪло, и она, оставивъ мебель въ безпорядке, 
вышла въ залу. Тамъ отъ массы цвЪтовъ, загараживаю- 
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щихъ окна, царилъ всегда унылый полусвЪтъ. Она раздви- 
нула цв1Ьты, отворила окно и стала гляд-бть на улицу. Вотъ 
уже четыре года, какъ она видитъ передъ собой эту вы- 
в-Ьску: «Торговля матер1альнымъ и колон1альнымъ товаромъ», 
эту голову сахара, нарисованную на вывЪскЪ, и этого крас- 
нолицаго лавочника, который обыкновенно стоитъ въ две- 
ряхъ подъ сахарной головой. Боже, какъ все это опроти- 
в1Ьло1 

Она долго стояла у окна въ какомъ-то столбняк*. Ча- 
сы пробили 1 2, потомъ 1 часъ, Елизавета Артемьевна, бро- 
сивъ шить, ушла въ кухню, гд-Ь считала своимъ долгомъ 
заглядывать сквозь пенснэ въ горшки и кастрюли, — а ВЪра 
Георпевна стояла у окна и думала... думала такъ же ма- 
шинально, какъ машинально смотрела на уллчную жизнь: 
на улицЪ мелькали передъ ней как1е-то не люди, а силу- 
эты, — и въ голов^Ь у нея проносились не мысли, акак1я-то 
гЬни мыслей, полусознательныя, безсвязныя, случайныя. 
Она думала и сбъ этомъ лавочникЪ, и о своемъ мужЪ, и 
объ Альбинскомъ, и о пробЪжавшемъ мимо нея мастеро- 
вомъ съ ремешкомъ на головЪ. ВсЬ они — и мужъ, и Аль- 
6ИНСК1Й, и лавочникъ, и современный интеллигентъ, о кото- 
ромъ такъ недружелюбно отзывалась Елизавета Артемь- 
евна, — были для нея не живыя существа, чувствуюЩ1я, стра- 
дающ1я, любящ1я, а какъ-будто нарисованныл... точь въ 
точь, какъ вотъ этотъ господинъ съ намыленной щекой на 
выв1^ск'Ь парикмахера; и глаза ея какъ-будто въ такой сте- 
пени пригляделись къ нимъ, что едва замечали ихъ присут- 
ств1е или отсутств1е... Это былэ какое-то оц1&пенЪн1е. Она 
чувствовала, что бороться противъ него невозможно, потому 
что имъ насыщена вся атмосфера дома: что-то оцепеняю- 
щее застыло въ его мертвенной тишинЪ, въ его размерен- 
ной жизни; оно проникаетъ незаметно и безпрестанно во 
все мельчайш'ш норы; сгсняетъ веселую улыбку съ лица, 
останавлнваетъ слезы на полдороге, зажимаетъ ротъ, ког- 
да хочется крикнуть, замедляетъ самое кровообращен1е; 
оно душитъ въ зародыше всякое чувство, умерщвляетъ 
всякую живую мысль... Это — что-то страшное, неуловимое, 
непреодолимое. Ему покоряешься незаметно — и цепенеешь... 
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какъ оц^пенЪлъ встъ этотъ котенокъ, просиживающ!й те- 
перь на подоконнике неподвижно по цЪлымъ днямъ. Давно 
ли онъ былъ такой игрунъ и баловнлкъ? Никто его не оста- 
навливалъ, не пугалъ, не билъ: онъ самъ скоро затихъ и 
оц1&пек1Блъ, и теперь съ улицы его можно принять не за 
живую, а за игрушечную кошку... 

— Здравствуйте, ВЪра Георг1евна... послышался у нея за 
спиной знакомый голосъ. 

В"Ьра Георйевна вздрогнула... Въ задумчивости она не 
слыхала, какъ вошелъ Альбинск1й. 

— Я нарочно выбралъ такой часъ, чтобы застать васъ 
одну; знаю, что Елизавета Артемьевна въ это время занята 
въ кухнЪ... МнЪ необходимо поговорить съ вами. 

— сПоговорить»?.. Мы ъсЪ только и дЪлаемъ, что гово- 
римъ... произнесла В1Ьра Георпевна съ недоброй усмешкой, 
но, взглянувъ на Альбинскаго, остановилась, пораженная 
переменой въ его лиц1&; за эти дни онъ осунулся, взглядъ 
его голубыхъ, добродушно-мечтательныхъ глазъ былъ уг- 
рюмъ и безпокоенъ, на губахъ гастыла жалкая улыбка... 

— Видите ли... такъ продолжаться не можетъ... гово- 
рилъ онъ, садясь на стулъ и прерывисто дыша. — Нужно во 
что бы то ни стало стряхнуть съ себя этотъ кошмаръ^ 
Онъ не даетъ мнЪ жить... Я потерялъ себя... Я пересталъ 
понимать, что я такое... Все это оттого, что мы обманули 
и скрываемъ свой обманъ: онъ-то и отравляетъ жизнь... 
Для насъ съ вами одинъ исходъ: признаться во всемъ Вя- 
чеславу Серг1&евичу. 

— Что жъ, признайтесь, если находите это нужнымъ., 
отозвалась апатично Тарцева. 

Альбинск1й оп1&шилъ. Онъ ожидалъ возражен1й, проте- 
стовъ и уже готовился умолять ВЪру Георйевну, высказать 
ей т* горяч1я убЪжден1я, которыя онъ разжегъ въ себ* за 
двЪ посл1&днихъ безсонныхъ ночи и которыми ему надо 
было еще разъ съ новымъ жаромъ уб^Ьдить самого себя, — 
и вдругъ не оказалось никакой надобности ни умолять, ни 
убеждать, ни даже просто говорить... 

— Я сказала это безъ всякой зааней мысли, — при- 
бавила Тарцева, глядя на недоум1^вающее лицо Альбинсхсаго — 
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Когда меня грызетъ тоска, мнЪ хочется сдЪлать себ% еще 
больн1&е1 еще хуже — можетъ быть, для того, чтобы заста- 
вить себя, наконецъ, искать какого-нибудь выход?... 

— Но зач'Ъмъ же хуже? возразилъ Альбинск1й, чувст- 
вуя, что въ голов^Ь у него опять все перемешалось. — Надо 
только осветить какъ-нибудь эту невыносимую муть: вЪдь 
она м'Ьшаетъ жить, именно потому, что она — муть, а какъ 
только внесешь въ нее св1&тъ, сейчасъ же и освободишься 
отъ нея,.. Между ъсЪтлк нами могутъ по прежнему устано- 
виться добрыя отнэшен1я. Вы столько л-Ьтъ жили съ му- 
жемъ хорошо, дружно, и онъ васъ такъ любить... и я къ 
сбоимъ вамъ такъ привязанъ,что... ВЪдь мы съ вами даже 
не любимъ по настоящему другъ друга. РазвЪ это любовь? 
ВЪдь не любите же вы меня, въ самомъ л,ЪлЪ?.. добавилъ 
онъ шепотомъ 

Тарцева сдвинула свои тонк!я брови: лицо ея точно 
сразу постар1Ьло... 

— Я никого не люблю, — ответила она безстрастнымъ 
тономъ, и Альбинск1й почувствовалъ, какъ его больно коль- 
нуло въ сердце. — Я стала равнодушна ко всему на св1&т'6, 
я вся — какъ пустая... — продолжала Тарцева съ такимъ ви- 
домъ, точно она объясняла что-то себЪ самой. Да... преж- 
де я не была такою... Прежде мнЪ хот'&лось дЪлать 
и хорошее и дурное — теперь мнЪ не хочется ни того, ни 
другого, и я просто не замечаю, живу ли я, или нЪтъ? Я 
знаю, помню, что честно и что нечестно, но мнЪ одинаково 
ни до чего н^^тъ дЪла... Были у меня минуты, когда я вблизи 
васъ чувствовала, что живу, и мн1& было тогда хорошо: 
мнЪ хотелось тогда жить, интересоваться жизнью, хот'Ь- 
лось чувствовать, любить... можетъ быть, не одно дурное. 
Впрочемъ, все это во мнЪ, вероятно, отъ праздности, отъ 
распущенности, а мы съ вами слишкомъ порядочные люди, 
чтобы позволить себЪ такъ распуститься: если мы чув- 
ствуемъ, что не можемъ жить по установленному порядку, 
то мы предпочитаемъ отказаться отъ жизни и зац-ЬпенЪть. 
Вся наша бЪда въ томъ, что мы еще не совс1&мъ оц1^пе- 
нЪли; но это скоро придетъ, и тогда мы будемъ спо- 
койнЪе«.. 
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Невольно подчиняясь ея безучастно-тоскливому тону, 
АльбинскШ сЪлъ рядомъ съ нею и смотрЪлъ на нее печаль- 
ными, испуганными глазами. Со стороны можно было поду- 
мать, что тутъ изстрадавшаяся больная разсказываетъ му- 
жу или брату о своемъ мучительномъ недугЪ, а тотъ слу- 
шаетъ ее съ грустнымъ участ1емъ... 

— А, пропащ1й1 сказала Елизавета Артемьевна, влетая, 
румяная отъ плиты, въ залу и здороваясь съ Альбинскимъ. — 
Хандрили, что ли? Охъ, мнЪ эти современны э нытики!.. 
Ну, сейчасъ Вячеславъ придетъ, — будемъ об1&дать... ВЪра, 
опять въ аквар1умЪ рыба плещется; ты бы переменила во- 
ду, что ли, — а я пойду, велю на столъ накрывать: черезъ 
пять минуть Вячеславъ придетъ... 

И она, высоко неся голову, вышла своей молодцеватой 
походкой, которою втайнЪ гордилась... 

В1Ьра Георг1евна подошла къ аквар1уму, стоящему въ 
углу залы, и посмотрела на безпокойно мечущихся рыбъ, 
которыя все чаще и тревожнее всплескивали на поверхности... 

— Видите, какъ тутъ все хорошо устроили, — сказала она 
Альбинскому; — камешки, раковинки, растен1я; а вотъ даже 
ц-Ьлые меленьк1е гроты... Кажется, все такъ красиво, уютно; 
ихъ кормятъ здесь, за ними ухаживаютъ, и щука тутъ до 
нихъ не доберется, — а онЪ, глупыя, мечутся и готовы выс- 
кочить вонъ... 

— Душевно радъ, душевно радъ! воскликнулъ Тарцевъ, 
входя съ радушной улыбкой въ залу. — Вотъ, наконецъ, онъ 
опять съ нами, нашъ милый Александръ Митрофановичъ! 

Онъ долго и горячо жалъ Альбинскому руку, но во 
всей фигуре его было что-то неестественно суетливое. Каж- 
дый разъ, когда происходило что-нибудь, хоть чуть-чуть 
выходящее изъ обыдеиныхъ рамокъ, даже если это было 
пр1ятнымъ событ!емъ, Тарцевъ въ первыя минуты какъ-то 
пугался, терялся и безпокойно бегалъ глазами. За эти дни 
онъ какъ будто поотвыкъ отъ Альбинскаго и мучился, не 
зналъу чемъ выразить ему свое удовольств1е... 

— Ну, вотъ и отлично! говорилъ онъ, смущенно потирая 
руки. — Опять мы все вместе... Пообедаемъ, побеседуемъ... 
Я сейчасъ, только переоденусь... 
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ОбЪдъ прошелъ въ тяжеломъ напряжен1И. Тарцевъ и 
Елизавета Артемьевна пробовали разспрашивать Альбин- 
скаго, отчего онъ хандрилъ, но тотъ отделывался незна- 
чительными фразами. 

Посл-Ь об-Ьда Тарцевъ ласково взялъ Альбинскаго подъ 
руку, привелъ его къ себЪ въ кабинетъ, усадилъ въ боль- 
шое кресло В03Л1& письменнаго стола, предложилъ папиросу, 
а самъ принялся ходить изъ угла въ уголь свэимъ размЪ- 
реннымъ, неторопливымъ шагомъ. . 

— Я, Александръ Митрофановичъ, позволю себЪ упрек- 
нуть васъ въ недостатке откровенности, — заговорилъ онъ, 
потирая, по своей привычке, кисть руки ладонью другой 
руки. — Виноватъ, мягко перебилъ онъ, видя, что Альбин- 
СК1Й хочетъ возразить, — позвольте мне напомнить вамъ 
истор!Ю нашей дружбы... 

Альбинск1й понялъ, что Тарцеву хочется лишн1й разъ 
поговорить о дружбе, и впервые почувствовалъ при этомъ 
неловкость и скуку. 

— Вы знаете, дорогой мой Александръ Митрофано- 
вичъ, — говорилъ Тарцевъ, — что я всегда хотелъ одного 
только: пр1обрести себе честнымъ трудомъ права на кро- 
шечный уголокъ въ жизни, отгородить этотъ уголокъ отъ 
всего окружающаго и мирно жить внутри этой ограды, за- 
нимаясь вместе со своими близкими самосовершенствова- 
жемъ. Найти себе друга всегда было живейшею потреб- 
ностью моего сердца. Я говорилъ себе: «если мне встре- 
тится симпатичный, близк1й по духу человекъ, то я впущу 
его въ ограду и сделаю своимъ близкимъ; если же такого 
человека не встретится, то пусть лучше никого не будетъ», 
такъ какъ я предпочитаю лучше жить въ одиночестве, чемъ 
поддерживать съ людьми натянутыя, неискренн!я, отношен1я. 
На мое счастье, я встретилъ въ вашемъ лице человека, 
близкаго мне по духу: у насъ съ^вами одни и те же ду- 
ховные интересы, свидетельствующ1е о нашемъ духовномъ 
родстве. Мы обсуждали совместно нравственныя проблемы, 
святые вопросы совести, изследовали тайники внутренней 
жизни... Между нами всегда была полная откровенность, и 
каждый изъ насъ виделъ въ другомъ свое второе «я»... И 
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вотъ теперь, безъ всякаго съ моей стороны повода, вы 
стали прятать отъ меня свою душу. Мн% это особенно при- 
скорбно потому, что кром1Ь моей семьи и васъ, у меня 
вЪдь никого иЪтъ. 

Голосъ Тарцева дрогнулъ... На щекахъ Альбинскаго вы- 
ступили красныя пятна, въ горлЪ ощущалось каког-то ще- 
котан1е. 

— Да, я виноватъ передъ вами-, — сказалъ онъ, вдругъ 
почувствовавъ приливъ дружеской откровенности. — Я дол- 
женъ искупить свою вину чистосердечнымъ признанкемъ. 

Что-то блеснуло въ глазахъ Тарцева. Онъ остановился 
противъ Альбинскаго, кр1&пко пожалъ ему руку и произ- 
несъ своимъ проникновеннымъ тономъ: 

— В'Ьрьте, дорогой мой, что я пойму васъ... Говорите 
все, все! 

— Видите ли... началъ Альбинсюй, запинаясь и не отры- 
вая глазъ отъ свсей папиросы. — Случилось н^&что такое 
неожиданное и непонятное... Я не зналъ, какъ сказать 
вамъ объ этомъ... Мн-Ь больно было огорчать васъ... 

— О, не бойтесь этого: горьк!я истины бываютъ по- 
лезны для души, какъ хина — при лихорадкЪ, — возразилъ 
съ горячимъ убЪжден1емъ Тарцевъ. 

— Но онъ у^ке весь заволновался, глаза его безпокойно 
замигали; онъ силился скрыть это — и не могъ овладеть 
собой... 

— Вы поможете мнЪ осв1Ьтить н1&которые темные уголки 
моей души, — продолжалъ Альбинск1й, чувствуя, какъ без- 
покойство Тарцева передается и ему, какъ все, о чемъ 

. онъ собирается говорить, выростаетъ въ его глазахъ до 
фатальныхъ разм1&ровъ. — Бываютъ, Вячеславъ СергЬевичъ, 
у челов1&ка так1е внезапные порывы... что-то такое стихШ- 
ное... Налетитъ какой-то вихрь, закружитъ, опрокинетъ... 
и опять куда-то умчится. Главное въ томъ, что это всегда 
застигаетъ врасплохъ... Вотъ и со мною а1училось нЪчто 
подобное. 

И онъ, краснЪя, хмурясь и не глядя на Тарцева, сталъ 
разсказывать ему истор1ю свооего кратковременнаго увлс- 
чен1я. Но едва онъ началъ, какъ тотчасъ же почувствовалъ, 
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что говорить не то, что хотЪлъ сказать; силился говорить 
только правду — и продолжалъ лгать, самъ недоум1^вая, 
какъ это у него выходить? Онъ точно старался л*зть 
кверху по наююнной плоскости — и безпрестанно соскальзы- 
валъ съ нея внизъ, убЪждаясь съ каждымъ разомъ, что 
онъ окончательно не въ силахъ пов^&дать Тарцеву всю 
правду во всей ея нагот^Ь. Онъ не признался ему ни въ 
томъ, что и до сихъ поръ въ его душ1Ь, въ его нервахъ 
остается отъ этого увлечен1я сладкШ, волнующШ осадокъ, 
ни въ томъ, что на этотъ порывъ запретнаго чувства ра- 
достно откликнулись как1я-то струны его сердца и теперь 
все еще звучать, ни въ томъ, какъ тускло мерцаетъ для 
него нравственный идеалъ передъ этимъ внезапнымъ взры- 
вомъ чувственности, украшенной блестками поэз'ш.. Вместо 
этого, онъ говорилъ о темной, презираемой имъ силЪ, за- 
хватившей его на моментъ и тотчасъ же побежденной имъ, 
о какомъ-то безсознательномъ аффект1&, усыпившемъ на 
мгновен1е его разумъ; въ за101ючен1е, выразилъ уверенность, 
что подобный аффектъ никогда больше не повторится, и 
что онъ, при дружномъ содейств1И Вячеслава Сергеевича, 
окончательно освободить свою нравственную личность отъ 
вл1ян1я слЪпыхъ силъ, гнездящихся въ области безсозна- 
тельнаго. 

Тарцевъ ходилъ изъ угла въ уголъ, заложивъ руки за 
спину, и молчалъ; только пальцы его все время безпокой- 
но шевелились... Но воть онъ остановился противъ крес* 
ла Альбинскаго, тоть увидалъ его покрасневш1е, быстро- 
быстро бегающ1е глаза — и вдругъ понялъ, что Тарцевъ уже 
раньше подозревалъ его, что, можеть быть, изъ-за этихъ- 
то именно подозренШ Тарцевъ и укорллъ его въ скрытно- 
сти. 

— Спасибо вамъ, дорогой Александръ Митрофановичъ, 
что вы такъ чистосердечны... говорилъ Тарцевъ усиленно- 
зад>'шевнымъ тономъ, но голосъ у него дрожалъ, руки 
дрожали, глаза разбегались во все стороны. — Мы съ вами 
настолько близки по духу, что... безсознательный порывъ 
не можеть поколебать прочной нравственной связи между 
нами... -да. Челэвекъ никогда не гарантированъ отъ по- 
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добныхъ вспышекъ; но если онъ борется съ ними, если... 
Вообще, это — д-бло его сов-Ьсти... Надо только, чтобы свя- 
тое святыхъ души оставалось чистымъ. Остальное при- 
ложится... да. Мы должны стоять выше безсознательныхъ 
побужден1й и разныхъ мелкихъ чувствъ и сообща бороть- 
ся противъ нихъ... 

Онъ долго еще говорилъ въ этомъ духЪ. Альбинск!й 
поддакивалъ ему; потомъ, невольно впадая въ тонъ при- 
вычныхъ разговоровъ, самъ началъ высказывать свои сооб- 
ражен1я по вопросу о борьбЪ съ такими силами. Онъ раз- 
суждалъ о томъ, какъ важно между близкими людьми 
полное взаимное довЪр1е, какъ необходимъ для человека 
постоянный самоконтроль, какъ много значить совм-Ьст- 
ная дружная работа въ дЪлЪ своего нравственнаго прог- 
ресса... Разговоръ шелъ, не прерываясь,— но наступилъ, на- 
конецъ, моментъ, когда оба поняли, что они говорятъ все 
объ одномъ и томъ же и говорятъ только потому, что 
боятся замолчать. Молчан1е все-таки наступило, и Альбин- 
ск!й сейчасъ же замЪтилъ, что они все это время не ре- 
шаются глядЪть въ глаза другъ другу, что имъ тяжело 
теперь быть вмЪстЪ, что паутина все больше и больше 
опутываетъ ихъ. Онъ понялъ, что самое-то главное Тар- 
цевъ старается всЪми силами скрыть даже отъ себя само- 
го, а это главное заключается въ томъ, что Тарцевъ не 
вЪритъ въ его откровенность, подозр'Ьваетъ его, ревнуетъ.., 
иожетъ быть, даже презираетъ за его чувственность, за 
его измЪну, за его лживость; и чЪмъ больше обуревали 
Тарцева недобрыя чувства, т%мъ настойчивее увЪрялъ онъ 
его въ своей дружбЪ, въ своемъ довЪр1и... И чЪмъ ясн%е 
становилось для Альбинскаго это искреннее желан1е Тар- 
цева скрыть свою неискренность, т1^мъ острее чувствовалъ 
онъ свою собственную, противную для него самого фальшь, 
т1Ьмъ горячее говорилъ о томъ, какъ высоко ц^нитъ онъ 
дружбу Вячеслава Сергеевича и свое духовное родство съ 
нимъ... 

Чтобы вырваться, наконецъ, изъ этой удушливой атмос- 
феры, насыщенной невыносимымъ для обоихъ обманомъ и 
самообманомъ, Альбинск1й вдругъ выхватилъ часы, ахнулъ 
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и заявилъ, что ему необходимо б'Ьжать домой, поправить 
каникулярныя работы. 

— А стаканчикъ чайку? сказалъ Тарцевъ. 

— Невозможно! Я всЪ сроки пропустилъ... Приходится 
ночь просид1&ть. 

— Какъ жаль, право, что вы такъ вдругъ... произнесъ 
съ грустью Тарцевъ, провожая пр1ятеля. — Я даже не счи- 
таю нужнымъ говорить, что между нами, конечно, все 
остается по старому... не такъ ли? прибавилъ онъ, пожи- 
мая продолжительно Альбинскому руку — и упорно не 
смотря на него... 

Проводивъ Альбинскаго, Тарцевъ пошелъ къ женЪ. ВЪ- 
ра Георг1евна сидЪла въ своей комнат'Ь у окна и читала. 

— Александръ Митрофановичъ ушелъ, — сказалъ много- 
значительно Тарцевъ и принялся ходить изъ угла въ уголъ, 
хрустя на ходу пальцами. 

В'1^ра Георг1евна молча посмотрела на его неслышно 
двигающуюся фигуру, отъ которой вЪяло чЬмъ-то мир- 
ньшъ и мрачнымъ вмЪст1&, потомъ перевела глаза на его 
туфли, («больничныя», какъ она мысленно называла) — и 
опять уткнулась въ книгу. 

— ВЪра, я все знаю, — глухо промолвилъ Тарцевъ. 

— А1 равнодушно отозвалась В1^ра Георпевна. — Очень 
рада. 

Она подняла голову отъ книги и стала смотр-Ьть 
въ окно на ветх1й с1&рый заборъ, передъ которымъ тор- 
чали кусты бузины и густо разрослась крапива... 

— Я понимаю, что все это — только случайная вспыш- 
ка, — говорилъ глухимъ мучительнымъ голосомъ Тарцевъ. — 
Я ув'Ьренъ, что это больше не повторится... 

— Я тоже думаю, что это не повторится... ответила 
безстрастнымъ тономъ ВЪра Георпевна. — Вотъ скоро при- 
детъ зима, вставятъ двойныя рамы, которыя ты такъ лю- 
бишь, — и сюда не долетитъ ни одинъ звукъ изъ жизни... 

Тарцевъ бросилъ безпокойный взглядъ на жену. Онъ 
не узнавалъ ея голоса и некоторое время не могъ сооб- 
разить, какъ онъ долженъ отнестись къ ея словамъ, и что 
надо, по совести и челов1^колюб1ю, ответить на нихъ?.. 
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— Во всякомъ случае я по прежнему люблю тебя и... 
по прежнему вЪрю тебЪ, — сказалъ онъ, собравшись, нако- 
нецъ, съ мыслями. — Я даже не считаю нужнымъ говорить, 
что прощаю тебЪ эту вспышку. Я хочу быть строгимъ 
только къ себЪ самому... Я уб1Ьжденъ, что та нравствен- 
ная связь, которая соединяетъ насъ, и въ которой я вижу 
единственную истинную основу брака, не можетъ поколе- 
баться отъ какого-нибудь слепого минутнаго увлечен1я... 

Онъ долго говорилъ на эту тему, а В'Ьр'Ь Георпевн"Ь 
казалось, что это читаютъ вслухъ одну изъ безчисленныхъ 
пов-Ъстей, разрабатывающихъ на всЪ лады психолоНю семьи 
и брака. Тарцевъ видЪлъ передъ собой окаменелый про. 
филь жены и никакъ не могъ разобрать: затаила ли она 
глубоко въ себ'Ь волнен1е, или она и на самомъ дЪлЪ оста- 
ется совершенно равнодушной къ его словамъ и ко всей 
этой исторш?.. Онъ обвелъ глазами комнату, какъ бы 
спрашивая ответа у окружающей обстановки, остановилъ 
взглядъ на разставленной кое-какъ мебели, на оконныхъ 
занавЪскахъ, которыя жена изукрасила кокетливо-причудли- 
ливыми фестонами, па стЪнномъ календаре съ неоторван- 
ными за цЬлую нед'&лю листками, потомъ опять перевелъ 
взглядъ на жену и сказалъ: 

— В-Ьра, что же ты молчишь? Я говорю съ тобой, какъ 
съ другомъ, какъ съ человЪкомъ, близкимъ мн-Ь по духу,— 
а ты... Я, наконецъ, не знаю, что у тебя на душЪ?.. 

ВЪра Георг1евна повернула къ нему голову; выражен1е 
лица ея было черствое, глаза смотрели недобрымъ, враждеб- 
нымъ взглядомъ... 

— Когда вы говорите мн1Ь свои хорош1я слова, — произ- 
несла она, болезненно морщась, — я чувствую, что меня 
точно завертываютъ въ какую-то вату... Мн* душно, про- 
тивно... Эта отвратительная вата л-Ьзеть мнЪ въ ротъ, въ 
глаза, въ уши... Боже мой, неужели это всегда, всегда будетъ!.. 

Она взяла книгу и вышла изъ комнаты. Передъ Тар- 
цевымъ промелькнуло чье-то злое и какъ-будто незнакомое 
лицо, при видЪ котораго по душЪ его пробежала холодная 
струйка. 

Въ тяжеломъ недоумЪн1и постоялъ онъ съ минуту среди 
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комнаты, хрустнулъ пальцемъ и пошелъ въ садъ подвязы- 
вать цвЪты. 

V. 

Прошли три недЪли. Альбинск1й лежалъ послЪ обЬця на 
диванЪ и просматривалъ только-что полученную книгу жур- 
нала. Видъ у него былъ усталый, нездоровый; глаза смотрели 
тускло... Онъ вяло перелистывалъ страницы и думалъ: 

— Хорошо бы заснуть... 

Послышался звонокъ, потомъ тяжелые, медленные шаги, 
точно кто-то возилъ ногами по полу, и на порог* каби- 
нета появился Тарцевъ. Онъ побл1&днЪлъ за это время, 
обросъ волосами; глаза глубже ушли во впадины, а мор- 
щина на лбу обозначилась рЪзче. Впечатл1&н1е получилось 
такое, какъ будто онъ только что вышелъ изъ пещеры, 
га* долго жилъ въ темногЬ, уединен1и и скорби... Пересту- 
пивъ порогъ, онъ тотчасъ же постарался вызвать на своихъ 
губахъ св-Ьтлую, даже беззаботную улыбку. 

— Что же это вы насъ забыли, дорогой Александръ 
Митрофановичъ? сказалъ онъ, протягивая Альбинскому об* 
руки. — Мы ВС* соскучились по васъ. 

— Да, я тоже стосковался... произнесъ Альбиноай, 
оправясь отъ перваго смущен1я. 

— Я понимаю: вы хот*ли переждать время, говорилъ 
Тарцевъ, усаживаясь рядомъ съ Альбинскммъ и н*жно до- 
трагиваясь до его рукава. — Вамъ надо было, чтобы все это 
улеглось... да. Вы, по своему, конечно, правы... И у насъ 
въ дом* было брожен!е... да. Но теперь все улеглось, вошло 
въ норму... и можно опять все по старому. 

Онъ снова заговорилъ о дружб*, о совм*стномъ стре- 
млен1и къ идеалу, о томъ, что выше всего надо ставить 
чисто челов*ческ1я отношен1я. Глаза его были закрыты ка- 
кою-то пеленой, но Альбинск1й ясно читалъ въ его лиц*, 
что его семейное благополуч1е разрушено, его спокойств1е 
отравлено, что его гонитъ къ нему... отчаян1е; онъ пони- 
малъ также, что Тарцевъ ни за что не сознается въ этомъ 
даже себ* самому. 

Въ голос* Вячеслава Серг*евича ему почудились как1я- 
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то новыя, жалк1я ноты, — и Альбинскому стало больно за 
него; вдругъ захотелось сказать, что и онъ также поте- 
рялъ спокойств1е, вЪря въ себя, въ свои принципы, что и 
онъ хочетъ вернуться къ старому, съ которымъ сросся, 
какъ черепаха съ своей оболочкой, что внЪ этого стараго 
онъ не ум"Ьетъ, не можетъ жить, хоть и жаждетъ этого 
иногда всЪми силами души... что онъ, какъ и Тарцевъ, 
тоже хватается за привычную соломенку, непередъ зная, 
что она его теперь не спасетъ... 

Вместо этого, онъ сказалъ, протягивая Тарцеву руку: 

— Я отъ души радъ, что все опять пойдетъ по старому, 
по хорошему, и мы можемъ, какъ прежде, читать вмЪсгЬ, 
беседовать о прочитанномъ, обсуждать вопросы, работать 
сообща надъ самосовершенствован1емъ... Я очень, очень 
радъ этому... и мн"Ь такъ отрадно быть опять въ вашей 
милой семье. 

...Черезъ полчаса оба входили въ уютную гостиную, 
где Елизавета Артемьевна читала, при свете пампы, только 
что полученную книгу журнала въ такой же обложке, 
какъ и у Альбинскаго. 

— Вотъ и опять онъ здесь, нашъ дорогой Александръ 
Митрофановичъ! сказалъ Тарцевъ, нежно поддерживая 
пр1ятеля подъ руку. 

— А, пропащ1й! приветствовала гостя Елизавета Артемь- 
евна. — Чего же это вы кисли? А я тутъ наткнулась на 
интересную статью: орабочемъ вопросе въ Герман1и... Да, 

т 

кстати: ведь мы безъ васъ не дочитали того романа. 
Помните? 

— Вотъ и прекрасно, и давайте сейчасъ дочитывать, — 
сказалъ Альбинск1й. 

— Знаете, у насъ наступаетъ эпоха возрожден1я наукъ 
и искусствъ, засмеялась Елизавета Артемьевна и, выпрям- 
ляя на ходу свою все еще стройную тал1Ю, отправилась 
за романомъ... 

Вошла вера Георг!евна, молча поздоровалась съ Аль- 
бинскимъ и молча села къ окну. По лицу ея нельзя было 
разобрать, рада ли она гостю или нетъ, удивлена его 
приходомъ или не удивлена... 
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— Въ этомъ романЪ очень интересный вопросъ затро- 
нуть.., — сказалъ Тарцевъ, чтобъ нарушить молчан1е. 

— Да... отозвался Альбинск1й. 

Елизавета Артемьевна принесла книгу. Она влетЪла въ 
гостиную съ своимъ обычнымъ побЪдоноснымъ видомъ, 
с*ла къ столу, протерла платкомъ пенснэ и, перелистывая 
романъ, сказала: 

Ну-съ, такъ гдЪ же мы прошлый разъ остановились? 
Ахъ, вотъ оно... 

Она откашлялась и, держа на отлет1^ книгу, начала: 

— «Глава 17-ая. Убедившись, что Грензенъ любить 
ее, какъ женщину, а не какь человека, Ида дала себЪ слово 
отказаться разь на всегда отъ личной жизни, отъ вс*хь 
своихь прежнихь иллюз1й и посвятить себя такому д1&лу, 
которое»... 

Опять, какъ мЪсяцъ тому назадь, въ гостиной сурово 
звучаль голось Елизаветы Артемьевны, и опять казалось 
что она читаеть присутствующимъ нотацЫ, опять Тарцевъ 
безшумно расхаживаль изъ угла въ уголь, заложивь руки 
за спину и горбясь на ходу; ВЪра ГеорНевна такъ же си- 
дела, облокотясь на подоконникь и щурясь отъ лампы, и 
такъ же нельзя было разобрать по ея лицу, слушаетъ ли 
она чтен!е, или только наблюдаеть, какъ друпе слушаютъ, 
такъ же сидЪлъ Альбинск1й на диванЪ и, пощупывая бо- 
родку, внимательно слушаль; такъ же горЪла лампа подъ 
зеленымъ балдахиномь, такъ же мертвенно тихо было въ 
комнатЪ, такъ же плескалась рыба въ аквар1умЪ... 



Е. ЧИРИКОВЪ 



ОБЛАВА 



Стояло хорошее осеннее утро. Небо было чисто, ни 
одного облачка не висЪло въ его блЪдной, прозрачной си- 
нев'6. Солнышко св1^тило такъ ярко и ласково, что если 
бы не пожелт1^вш1е листья и травка, да не холодный ут- 
ренникъ, что сковалъ тонкимъ ледкомъ скопившуюся въ 
колеяхъ по дорогЬ воду, — можно было бы подумать, что 
начинается одинъ изъ красныхъ лЪтнихъ деньковъ... 

Но кусты придорожнаго березняка казались при яркомъ 
солнечномъ блеск'6 золотыми; листья дубняка, тамъ и сямъ 
прятавшагося между березками, выглядывали кроваво-крас- 
ными пятнами; въ лучахъ солнца не было жизненной теп- 
лоты; они св^&тили, но не гр1^ли. И все это напоминало 
объ осени... О томъ же напоминали и пустыя, локрытыя 
колючей атавой поля, что уб1&гали вправо отъ дороги въ 
необозримую даль, вплоть до бл^&дной синевы горизонта, и 
безпрестанно похрустывавш1й подъ колесами телЪгитонк!й 
бЪлый ледокъ, и ус1&янные заплатами тулупы сидЪвшихъ 
въ телЪгЬ мужиковъ. 

По лЪъую сторону отъ дороги открывались широкою 
котловиною луга; тамъ и сямъ на нихъ еще торчали не- 
убранныя копенки с1&на. Надъ зм1^ившеюся вдали р1^чкою 
висЬлъ б'Ьпою легкою тканью туманъ... Впереди синЪлъ 
лЪсъ, зубчатый контуръ котораго, постепенно уменьшаясь, 
тянулся далеко-далеко и, наконецъ, покрытый синеватою 
дымкою, исчезалъ, словно таялъ въ прозрачномъ воздух'6... 

Бубенчикъ мелодично побрякивалъ подъ шеей малень- 
кой лохмоногой лошадки. Ледокъ рЪзко потрескивалъ 
подъ тел^&гой. Лошадка фыркала и мотала головой. Каж- 
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дый оборотъ заднихъ колесъ-гигантовъ сопровождался од- 
нообразнымъ жалобнымъ пискомъ. 

Путники ^&xали по направлен1Ю къ синевшему впереди 
лФсу. 

Лошадью правилъ Иванъ, рыж!й и корявый мужикъ, съ 
глупымъ выражен1емъ безпечности во всей своей фигурЪ, 
начиная съ кверху вздернутаго носа и кончая сбитымъ на 
сторону, размохрившимся лаптемъ на егоногЬ... И носъ, 
и рыжая бородка Ивана, и надломленный козырекъ его 
шапки, и даже лапоть, — все это какъ-то смотрело вверхъ, 
все было загауто къ небу, а ъЪчио см1Ьющ!еся кар1е глазки 
его всему этому, т. е. и носу, и бородк1Ь, и лаптю, пере- 
давали свою улыбку: улыбался носъ, улыбалась борода, ко- 
зырекъ, толстыя, немного раскрытыя губы, улыбался пла- 
токъ, которымъ была обвязана шея Ивана, ухмылялся и 
лапоть на ногЬ, поставленный имъ на уродливую чекушку 
передней оси... Иванъ часто поз1^вывалъ, то и дЪло за- 
пускалъ одну руку подъ тулупъ, чтобы почесаться, а въ 
промежуткахъ между двумя этими д-Ьйств1ями дергалъ воз- 
жами и смачно причмокивалъ. 

Другой мужикъ, Пахомъ, сид'6вш1й на л1&вой сторон* 
тел^Ьги, задомъ къ Ивану, представлялъ собою полнейшую 
противоположность последнему. Подобно тому, какъ у 
Ивана все смотрело кверху, у Пахома — книзу. Это былъ 
уже пожилой мужикъ съ умными с1Ьрыми, несколько хит- 
рыми, глазами, прямымъ правильнымъ носомъ и окладистой 
бородой съ прос1Ьдью. Фигура Пахома поражала своей сте- 
пенностью и солидностью; од1&нь этого мужика въ черную 
сюртучную пару, — вы приняли бы его не иначе, какъ за 
председателя какого-нибудь общества или учрежден1я. /1а- 
хомъ солидно поглаживалъ свою бороду, въ его умныхъ 
глазахъ безостановочно св1Ьтилась мысль. 

Наконецъ, трет1й путникъ — молодой красивый парень 
Николай, бойк1й, съ дерзкимъ выражен1емъ во всей фигур*, 
смелыми отрывистыми движен1ями, ухарски надвинутымъ на 
затылокъ картузомъ, представлялъ собою типъ нов-Ьйшаго 
времени. Николай былъ свободный сынъ свободныхъ роди- 
телей, о помЪщиках'ь и крЪпостной неволЪ зналъ только 
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по разсказамъ, по наслыйпЛ господъ терпЪть не могъ, 
не пропускалъ случая посмеяться надъ ними, называя ихъ 
«строганными голяшками» и еще имъ самимъ изобрЪ- 
теннымъ прозвищемъ «сосулька», которую онъ считалъ 
почему-то въ высшей степени обиднымъ для господъ. 

Николай хорошо зналъ грамоту, зналъ и в1Ьрилъ, что 
земля вертится, хорошо понималъ, «по какой причин1^, на- 
примЪръ, дождь капитъ», или «что такое, скажемъ, громъ?» 
Сознавая свое преимущество передъ спутниками, Николай 
позволялъ себ1Ь довольно часто дЪлать имъ рЪзк1я зам*- 
чан1я, въ род1Ь такихъ, наприм1Ьръ: «чаво гнешь?!», «а ты 
окстись!», «плюнь тому въ харю, кто» и т. д., причемъ онъ 
такъ уверенно встряхивалъ головой, такъ энергично спле- 
вывалъ и такъ уничтожающе взглядывалъ на говорящаго, 
что тотъ опускалъ глаза въ землю, не возражалъ и начи- 
налъ колебаться: «Пожалуй, оно и такъ... кто... ее знать». 

Пахомъ и Иванъ им*ли одну только общую черту: 
оба они страшно боялись становыхъ и урядниковъ, а вс1Ьмъ 
встрЪчнымъ «съ колокольчиками» непрем'Ьнно кланялись и, 
уступая дорогу, ломали шапки. Эта-же общая черта от- 
личала обоихъ ихъ и отъ Николая, который не боялся 
урядниковъ, про станового говорилъ, что «и повыше есть», 
передъ проЪзжими же съ колокольцами не считалъ нуж- 
нымъ снимать картуза, а, напротивъ, насмешливо-самодо- 
вольно провожалъ пару взоромъ и, подшучивая надъ ло- 
шадьми, кричалъ ей вслЪдъ: «ось-отъ въ колесе, ось-отъ1» — 
и при этомъ неистово гоготалъ. Наконецъ, последняя раз- 
ница въ характерахъ путниковъ заключалась въ томъ, что 
Пахомъ обсуждалъ всякое дело молча, въ уме, Иванъ — ^де- 
лаЛъ, не разсуждая, а Николай непременно подходилъ ко 
всему съ собственной точки зрен1я, наводилъ критику и 
соображалъ во все горло. 

Все три мужика были односельчане, обыватели села 
Неплюевки; двое, Пахомъ и Иванъ, являлись представите- 
лями сельской власти: первый былъ староста, второй — ^де- 
СЯТСК1Й. Ъхали они по делу, и Николай состоялъ при нихъ 
въ качестве «понятого». Целью ихъ поездки былъ сине- 
ВШ1Й впереди лесъ. Тамъ, около лесной караулки, должны 
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были собраться сельск1я власти и понятые изъ трехъ со- 
с^Ьдниxъ селъ; это былъ сборный пунктъ, назначенный 
урядникомъ Стручковымъ для дальн1Ьйшихъ его распоря- 
жен1й по д1^лу. 

А «д^Ьлоз^ заключалось въ томъ, что въ район* трехъ 
сосЪднихъ селъ: Неплюевки, Протасовки и Безводнаго «объ- 
яв и лея» Федька-косой, бродяга, хорошо знакомый всЪмъ 
тремъ путникамъ. (Иванъ хорошо его помнилъ: когда-то 
вмЪстЪ на своемъ сел* съ девчатами возжались, въ хоро- 
воды играли. Озорной парень былъ, лютой въ гармонику 
играть да въ лапту). 

Забрили Федьку въ солдаты и угнали куда-то далеко. 
Стосковался онъ и домой уб*жалъ. Его поймали, наказали 
и опять заставили артикулы ружьемъ выд*лывать. Онъ 
опять стосковался и опять уб*жалъ. Опять его поймали. 
Такъ до трехъ разъ. Когда же Федька снова уб*жалъ, его 
поймали и угнали въ Восточную Сибирь. Однако, ловк1й 
парень Федька: и оттуда уб*жалъ! Вотъ ужъ трет1й годъ 
его ловятъ, но поймать никакъ не могутъ. Говорятъ, что 
Федька «слово» какое-то знаетъ, — какъ его ни закуй, — 
скажетъ только это самое слово, и кандалы свалятся; го- 
ворятъ тоже, что съ помощью угля и ложки воды Федька 
можетъ изъ любой кутузки удрать: очертить вокругъ себя 
на полу кругъ, въ середину чашку съ водой поставить, 
пошепчеть на воду, дунетъ, плюнетъ, — и очутится кругомъ 
большая р*ка, а онъ — на лодочк*... уплыветь, и поминай 
какъ звали!.. Вотъ и не могутъ Федьку поймать. А поймать 
чего бы легче! Какъ только л*са листвой пр1од*нутся, а 
луга цветами запестр*ютъ,— Федька «объявляется», по л*су 
бродить, по ночамъ въ родное село заходить, то вдругъ 
пропадеть, то опять слухи: «Федьку-косого вид*ли». На 
сел* ВС* знають, вс* говорятъ, что Федька «объявился», 
а какъ до начальства дойдетъ, никто знать ничего не 
знаетъ, в*дать — не в*даетъ. Кто жал*етъ, кто боится 
Федьки. Своихъ односельчанъ онъ не боится, а бабъ такъ 
прямо, надо сказать, — любить. Ну и бабы тоже сильно ему 
сочувствуютъ. Завидить Федька, гд* бабы просо полять, 
ленъ дергають, или по грибы да ягоды идуть, сейчасъ къ 
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нимъ выходить, не хоронится. Попросить хлЪбца, молочка 
или кваску, присядеть кь нимь и начнетъ разспрашивать 
про свое родное село, про старуху-мать, какь хл'Ьбъ ро- 
дился, какъ опосля прошлогодняго пожара поправились, 
спросить, что про него слыхать, не собираются ли ловить, 
или что. Начнетъ имь про свою кручину-тоску разсказы- 
вать, «сердце, говорить, изныло, душа смертно болить по 
родномъ сел1Ь... Не могу, говорить, себя сдержать. Ничего, 
говорить, в1Ьдь я не сд1Ьлаль худого никому, за что же 
должень вЪкь свой собакой жить... да еще хуже, какь 
поганая тварь какая»... А самь плачеть, упадеть го- 
ловой на колЪни и горько плачеть, словно ребенокъ 
малый... 

Придуть бабы домой и начнуть по селу разсказывать, 
какь онЪ сь Федькой встр1&тились, что онь говориль имь, 
даже слушать жалостно, сердце болить... Мужиковь Федька 
сторонится, опасается; однако, и кь нимь когда выходить... 
Раза три-четыре Федька ночью на село приходиль... По- 
гуляеть по улиц1^, гдЪ изба ихняя стояла (сгор1^ла она вь 
прошломь году), кь церкви на лужокь пойдеть, пЪ до- 
прежде вь хороводе играль сь дЪвками, побродить мимо 
дома, гдЪ старуха-мать живеть (вь чужихь людяхь она 
в1^кь свой доживаеть; Федька боится вь избу зайти), по- 
бродить, побродить э'^акь-то, а передь св^^томь опять вь 
л1Ьсь уйдеть... 

Вь нын-Ьшнемь году Федька рано обьявился. Чуть-чуть 
только березки зелен1^ть стали, еще вь оврагахь сн1>жокъ 
кое-гдЪ не вытаяль, а ужь слухи по селу пошли, что 
Федька опять обьявился. Матрена, Семенова жена, его ви- 
д'Ьла, рябая Дарья, протасовск1е ребята бороновать 'Ьхали, — 
издали Федьку узнали; тоже и безводнинск1я дЪвки ска- 
зывали, что вплоть кь нимь Федька подходиль — онучей 
просиль. Дошли эти разговоры до урядника; хоть сталь 
сходы сгонять. «Кто вид-Ьль Федьку?». ВсЬ молчать. «Ты, 
Матрена, видЪла?» — Не могу знать, ваше благород1е. «Ты, 
Огашка?» — Видать — видЪла, только не его, а другого, не- 
знамова: нашъ-оть худой да долпй, а этоть низеньк1й и 
ноги развилкой. — ^Допросиль протасовскихь ребятъ, — ничего 
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не знаемъ, никого не видали. Однако, становой ловить 
приказалъ. 

Вотъ на эту-то облаву и -Ьхали наши путники. Ъхали 
они съ большой неоуотою: у всЪхъ дома работа есть, всЪмъ 
день дорогъ, а тутъ вотъ изволь по пустому болтаться. 
Пахомъ только что молотить собрался, токъ на гумнЪ 
чистилъ. Николай повЪть перекрывалъ, — ^заставили бросить; 
у Ивана тоже было дЪло... Поэтому, ъсЬ трое были крайне 
недовольны предстоящею облавой, хотя Иванъ ни разу не 
высказалъ этого... 

Разговоръ шелъ сперва о нуждЪ, потомъ о недоимкахъ 
и, наконецъ, перешелъ на дёрку. Изъ "бхавшихъ одинъ Ни- 
колай еще былъ недраный; и Пахомъ и Иванъ достаточно 
«получили» на своемъ вЪку... Иванъ даже не особенно 
давно испыталъ это удовольств1е. Разговоръ о деркЪ за- 
ставилъ всЪхъ оживиться, они поспорили. Д1^ло въ томъ, 
что взгляды вс1^хъ троихъ на этотъ предметъ совершенно 
расходились. Пахомъ относился къ деркЪ, какъ къ неиз- 
б1^жной, самой судьбой ниспосланной необходимости, «безъ 
энтого — невозможно», говорилъ онъ, вздыхая. Иванъ отно* 
сился къ дерк1^ шутливо, легкомысленно. Николай острилъ 
надъ спутниками, и когда Пахомъ замЪтилъ ему, что по- 
годи, молъ, и ты не уйдешь, тотъ злобно сверкнулъ гла- 
зами, загнулъ еще болЪе картузъ на затылокъ и, сплюнувъ, 
уб1&жденно воскликнулъ: «Это чтобы меня выпороть? Чтобъ 
я до такой срамоты себя довелъ?! Никогда, въ жисть этого 
не будетъ!». 

— Небойсь, становой-то пр№детъ,.. — началъ было Па- 
хомъ, но Николай его обрЪзалъ: 

— И повыше есть!.. 

Никто не возразилъ. Николай помолчалъ и насм'&шливо 
спросилъ Ивана: 

— Что, Иванъ, сказываютъ, выдрали? — Тотъ не понялъ 
соли предложеннаго Николаемъ вопроса и добродушнЪйшимъ 
тономъ отвЪтилъ: 

— Выдрали, драть ихъ съ плеча, выдрали... — При этомъ 
Иванъ такъ весело улыбнулся, что можно было подумать, 
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будто эта недавняя дерка была однимъ изъ пр1ятнЪйшихъ 
его воспоминаний. 

— Какъ же ты до этакого канфузу довелъ? 

— Какой канфузъ! Мало ли дерутъ... Чай, не меня од- 
ного!.. — безпечно отвЪтилъ Иванъ и тихо замурлыкалъ тя- 
гучую п1Ьсенку. 

Пахомъ вздохнулъ и погладилъ пятерней свою бороду. 
«Помолотить не дали» — замЪтилъ онъ, какъ-бы про себя, 
и, подумавъ, добавилъ — «ежели бы не батюшка протасов- 
ск!й, и Ъхгтъ бы не пришлось». 

— При какихъ же это интересахъ батюшка-то? 

— Батюшка-то? 

— Да. 

Пахомъ разсказалъ. 

— Ъхалъ батюшка съ требой на Глухой Хуторъ въ то 
воскресенье. Ночью было дЪло. Ночь темная, дождь безпе- 
речь капитъ. Дорога тоже л1^сомъ идетъ. Лошадь чуть ноги 
волочитъ: на колесахъ столько чернозему налипло, что не 
вертятся теб'Ь, и кончено. ЛЪсъ глухой. Дубъ, осина, береза. 
Маялись, маялись — съ пути сбились: кружились, кружи- 
лись — нЪтъ конца лЪсу. Лошадь въ конецъ замаяли, — 
встала она. Хоть ночуй въ лЪсу. Мужикъ плачется, батюшка 
жалуется... Огонь развели, кричать начали. Хорошо. Стоятъ 
и з1Ьваютъ... Только вдругъ сбоку изъ-подъ кустьевъ че- 
лов1^къ выходитъ... Ободранный, въ бабьей круткЪ, босой, 
штаны— одно зван!е, съ дубиной... 

— Эго Федька, значитъ? — перебилъ Николай, 

— Онъ самый... Заблудились, видно, добрые люди, гово- 
рить. Батюшка напужался; мужикъ къ телЪг* — за топо- 
ромъ полЪзъ. Не бойтесь, говоритъ, добрые люди, не сде- 
лаю вамъ я худа... Я, говоритъ, не звЪрь вЪдь, а такой 
же православный, какъ и вы. Подошелъ къ огоньку, — на- 
гнулся, руки сталъ грЪть. Рожа вся исцарапана, въ крови... 
Батюшка призналъ его. Федька хл'&бца попросилъ, со вче- 
рашняго дня, говоритъ, во рту крошки не было. ХлЪба у 
нихъ не случилось. Ну, такъ покурить, говоритъ, пожа- 
луйте. Дали. Спросили, какъ до Глухого Хутора доехать. 
Федька проводить вызвался; присЪлъ на телЪгу — поЪхали... 
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Хуторъ-оть недалече быль, надо было только пораньше 
вл1Ьво взять... всего съ версту, двЪли... Какъ мигнулъ ого- 
некъ впереди, Федька спрыгнулъ, попросилъ, сказываютъ, 
благословенья, спросилъ у батюшки, что ему на томъ 
свЪту будетъ за то, что онъ, какъ звЪрь какой, безъ при- 
част1я по л1^самъ шатается, въ церковь Бож1Ю не ходить... 
Милостивъ Господь нашъ — батюшка ему сказалъ, благо- 
словилъ. Федька руку ему поц1&ловалъ... Люди не простятъ» 
Богъ простить,— сказалъ онъ, взялъ свою дубинку и подь 
кустья ушелъ... 

— Утекъ, значить, — ^добавилъ Николай. 

— Утекъ, стало быть... 

— А батюшка и заявилъ? 

— Стало быть, заявилъ... Пр№халъ къ становому и 
сказалъ, что Федьку видЪлъ... все, какъ было, разсказалъ... 

— Пахомъ перевелъ глаза съ Николая въ землю и за- 
думался. Николай свернулъ цигарку, набилъ ее изъ кисета 
табакомъ, моментально всунуль въ уголь рта (такь франты 
кграють моноклемь) и полЪзъ за сЪрняками. 

— А воть сказываютъ, вЪлъ грЪхъ его курить-то? 
полуобернувшись зам'&тилъ молчавш1й доселЪ Иванъ. 

— Какой грЪхь?.. Человека загубить — воть это 
трЪхъ.,. 

— Сказываютъ, чертомь эта трава сЪяна... 

— А ты плюнь тому въ харю-то, кто нагнуль тебЬ 
это!.. Какой гр*хъ1.. Воть ты какъ полагаешь? Теперь, 
скажемь такь, законь дозволяеть убить Федьку, никакого 
наказан1я за него не будетъ, потому онъ — отр'Ьшенный... 
Гр1Ьхъ его убить, али н'Ьтъ? 

— Что мн1Ь его убивать-то!.. 

— Н'Ьтъ, ты только гля примеру скажи: гр1Ьхъ али 
нЪтъ? — настаиваль Николай. 

— 1У1ахаи, махай... воть я те огрЪю! — проговориль Иванъ, 
обращаясь къ лошади и уклоняясь отъ ответа. 

— Воть тебЪ и «махай»... Идолы! — не унимался Ни- 
колай... 

— Прошлой весной этакъ же вотъ ловить Ъздили — за- 
говориль посл1^ небольшой паузы Пахомъ. — Согнали мужи- 
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ковъ съ пяти деревень... Собрались... (въ лЪсу тоже го- 
няли). Пр11Ьхалъ самъ становой, съ протасовскимъ ба- 
риномъ. 

— Сосулька! — неожиданно вставилъ Николай. 

— Съ ними и становиха была. Около Волчьяго вражка 
стоянку сд1^лали... Знашь, караулка тутъ допрежде была? 
Такъ возля ея. Становой — погляд1&ть на него — кровно на 
войну собрался: тинжалъ при емъ, писталетикъ, свистулька*.. 
Собрали насъ всЪхъ — челов%къ до тридцати будетъ..« Па- 
хомовск1е ребята, наши, Протасовск1е тоже были... Посмо- 
тр'&лъ это становой на насъ: что, говорить, вы съ пустыми 
руками? вея]&но, говорить, было что ни на есть взять: то- 
поръ, вилы ли... Ей Богу! Мы инда рты разинули! На- 
што, молъ, ваше благород1е? Чай не волкъ али не вед- 
мЪдь онъ, а такой же челов1&къ... «Каторжный», говорить... 
Иванъ тогда никакъ тоже былъ? 

— Былъ, драть ихъ съ плеча, былъ!.. Иванъ во весь 
роть ухмыльнулся. — Хлобыснулъ въ зубы, инда засв-Ь- 
тилось! 

Иванъ сд^лалъ жестъ рукой, показываю1Ц1Й, какъ и по 
какому м^&сту ему тогда «хлобыснули», и замолчалъ. Лицо 
его сразу приняло обыденное выражен!е д'Ьтской безпеч- 
ности. 

Пахомъ пояснилъ дЪло. 

— Разошлись тогда мы по лЪсу, въ разныя стророны, 
только хрусть пошелъ... Становой съ барыней]на стоянкЪ 
остались, а баринъ за долгоносиками пошелъ. Самовар- 
чикъ это наставили, коврикъ разостлали... Кренделевъ, 
пряниковъ, винца и прочее такое. Известно, разгуляться 
пр1'Ьхали... Много-ли, мало-ли время прошло, только по- 
шелъ это становой съ барыней по кусточкамъ погулять; 
отошли они отъ стоянки не больше, какъ саженъ сто-дв1Ь- 
сти, смотрять — ^подъ кустикомъ на лужочк* челов1Ькъ 
вверхъ брюхомъ лежить. Стой! Что за человЪкъ? За- 
свисталъ въ свою дудочку, закричалъ что есть мочи... ду- 
малъ, значить, Федьку поймалъ... А это воть нашъ Иванъ 
спалъ... (Пахомъ ткнулъ Ивана въ спину). Хорошо, зна- 
ешь, въ холодк*-то... Прилегъ да и задремалъ^ Ткнулъ 
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его становой подъ бокъ, я въ рукахъ пистолетикъ дер- 
житъ... Продралъ Иванъ зенки, посмотр1Ьлъ это, — из1*ст- 
но, — сердце упало. — Что за челов'Ькъ? — спрашиваетъ опять 
становой. — Пачпортъ? документы? 

-^ Неплюевски мы, — это Иванъ-то ему. 

< — Каки-таки Неплюевски? 

— Федьку^косого, говорить, ловимъ... Становой кат 
это развернется... 

— Да хлобыснетъ меня по морд%1— оживленно догово- 
рилъ Иванъ, перебивая Пахома. 

ВсЪ дружно расхохотались. 

— Махай! Махай!.., вотъ я те огр^Ью! — заговорилъ 
Иванъ съ лошадью. 

Солнце поднялось выше. Воздухъ сталъ мягче и теп- 
л'Ье. Тумань надъ р1Ьчкою порЪд1&лъ. Подъ колесами за- 
чмокала грязь. 

Л^^съ стоялъ ст1Ьною по обЪ стороны дороги. Зашур- 
шали груды желтыхъ опавшихъ листьевъ. Какая-то птица 
испуганно забила крыльями... 

Корявые корни, пергползая чрезъ узкую дорогу, застав- 
ляли телЪгу судорожно встряхиваться и громко и жалобно 
визжатЫм 



I. 

ГрЪшная улица, тамъ гд* поднималась въ гору, упира- 
лась въ старый вокзалъ. Сама она лежала въ балкЪ, и 
какъ сонная зм'1&я, вся въ изломахъ ползла между двумя 
рядами каменныхъ домовъ-мЪшковъ съ красными фона- 
рями. Наверху по обЪимъ сторонамъ балки раскинулась 
слобода ремесленная и рабочая, съ широкими, немощен- 
ными улицами, тоненькими деревцами, низенькими домами, 
съ дворами-пустырями, съ утра до ночи какъ бы сторожила 
грешную улицу, чтобы она не ушла, и жадно заглядывала 
внизъ своими воспаленными и сердитыми глазами. 

Днемъ въ балкЪ было всегда тихо, — развЪ пр1Ъдетъизъ 
города хозяинъ «дома» на пролеткЪ, и д1&вушки на мигъ 
облЪпятъ окна, развЪ случайно одинок!й прохожШ завер- 
нетъ... И то сожмется, одурЬетъ отъ этой тишины и по- 
сп1&шитъ незаметно выбраться наверхъ... Появится девуш- 
ка, закутанная въ шаль, взглянетъ на вокзалъ, на небо, 
вздохнетъ и исчезнетъ. И снова одуряющая тишина, не* 
здоровая прохлада отъ тЬней и странный желтоватый цв1&тъ 
солнечныхъ лучей, которыхъ здЪсь совс1^мъ мало. Всюду 
чисто. Ни соринки, ни камешка не валяется на мощенной 
улиц1Ь, на мощенномъ тротуаре, и нельзя понять, почему 
зд1&сь такой порядокъ? Окна домовъ задернуты красными 
занаБ1Ьсками, и такъ скучно зд1&сь отъ этой чистоты, отъ 
красныхъ фонарей и красныхъ занавЪсокъ, что, кажется, 
все остановилось въ полузЪвот'Ь и сейчасъ повалится отъ 
нездоровой тески. Ничего не доходило сюда: шумъ жизни 
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наверху, вокзальный шумъ съ криками его паровозовъ, 
ревомъ цЪпей и жужжан1емъ, суета черных"*, людей и суета 
свободныхъ людей, все рвалось вверхъ, вверхъ къ голубо- 
му клочку городского неба. 

Но ночью гр'бшная улица мЪн51лась. Спускалась жизнь 
сверху внизъ робко и смЪлЪе, балка расцвечивалась ма- 
нящими красными фонарями отъ одного конца до другого» 
и вездЪ п'бли и играли. Въ каждомъ уголк1& становилось 
весело... неизвестно съ чего, отъ первой ли звезды на не- 
бе, отъ перваго ли женскаго голоса? Приходили люди съ 
радостными лицами, прекрасные въ своемъ нетерпен1и, пре- 
красные въ свете малиновыхъ фонарей, пр1езжали люди, 
возлежа на дрожкахъ, и пьяные среди нихъ были похожи 
на трезвыхъ, а трезвые на пьяныхъ. У воротъ же домовъ 
показывались женщины, красивыя и некрасивыя, молодыя 
и П0ЖИВШ1Я, все прекрасныя, ьъ коротенькихъ юбкахъ съ 
широкими вырезами на груди, и, казалось, у нихъ было одно 
желан1е: бросить въ серую жизнь красоту и свободу. Какъ 
Бъ сказке, стояли оне въ окнахъ, — необычныя, какъ въ 
сказке девушки радости, девушки забвен1я съ оголенными 
руками, — а въ зале въ пляске кружились точно сестры, 
точно дети... 

И тогда слобода угрюмо затихала: уходили внизъ рабо- 
ч1е, мастеровые, подростки. Мертвыми громадами стояли 
фабрики, мастерск1я, а дома во тьме какъ бы сдвигались... 
отъ горя. 

По угламъ же надъ балкой, какъ куклы неподвижныя, 
стояли работницы, уставш'я работницы, и большими глаза- 
ми смотрели внизъ. Сквозь мглу и мракъ поднимались 
вверхъ яростные звуки веселья, и оне, спрятанныя въ 
крыльяхъ ночи, слушали потрясенныя. 

— Вотъ если бы, — носились вздохи... 

Можетъ быть, смерть? МОлсетъ быть, крикъ справедли- 
ваго гнева? Можетъ быть, призывъ къ высшему суду? 

Ночной же день внизу блисталъ малиновыми огнями, 
торжествовалъ и какъ бы готовился къ блаженству, кото- 
раго люди еще не знали. И словно въ ожидан1и эюго ча- 
са, все здесь плясали неистово. Казалось, что наверху го- 
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родъ помешался отъ власти и насил1я и самыхъ буйныхъ, 
буйно*веселыхъ пом1&шанныхъ отправилъ сюда и женщинъ 
приготовилъ для нихъ такихъ же буйныхъ, буйно-весе- 
лыхъ помЪшанныхъ. Въ полномъ помраченЫ скакали муж- 
чины, неразговорчивые и тяжелые, и дико кричали, — зады- 
хаясь скакали женщины, нЪжныя и гибк1я, и дико кричали, — 
съ яростью скакали и звуки, и съ ними въ пляскЪ, забве- 
н1и и ликован1и скакали дома и стЪны... 
И такъ шло до утра. 



П. 



Въ балк% веселились... 

Былъ часъ ночи, весенней полутемной, въ которой чув- 
стЕовался гдЪ-то прозрачно серебристый, н'бжный св1&тъ лу- 
ны, иногда, какъ солнце, золотившей с1^рые камни веселыхъ 
домовъ и грустно убиравшей свое золото, когда на неена- 
б1&гали тучки. Темныя угрюмыя ст1&ны и ярко-красныя стек- 
ла въ окнахъ не сливались... какъ нарочно, пламенно иг- 
рала музыка въ зал1^, и было грустно, — а въ верхнихъ эта- 
жахъ д1^вушки кр'&пкими голосами п1&ли п1^сни. За горо- 
домъ май былъ въ полномъ разгар1&, зеленЪла трава и хо- 
рошо росла, высохли дороги, везд1^ пЪли птицы передъ раз- 
св1&томъ, и только внизу гр1&шная улица не принимала мая 
ни утромъ, ни вечеромъ. Ничего зд1^сь не чувствовалось 
ни отъ природы, ни отъ неба, и претворялась прекрасная 
бодрость весны въ пряность, въ проклятый смрадъ камен- 
ныхъ м1&шковъ, гд1^ женщины весело томились и весело 
страдали. Приходила весна и уходила весна и опять при- 
ходила, — жизнь оставалась такою же: веселой и проклятой. 
И псдъ солнцемъ и подъ милымъ небомъ неустанно весе- 
ло томились женщины, весело страдали женщины, и никто 
не зналъ конца этому: когда начнутъ '•тоадать отъ стра- 
дан1я, кричать отъ томленЫ... 

Былъ май въ полномъ разгар1^... И въ эту ночь бере- 
менная проститутка д1&вушка Элька опять сид-Ьда у порога 
своей комнатки, которую ей отвела хозяйка до родовъ, — 
опять сид1^а въ ожиданж тапера Вельштейна, и со стро- 
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гимъ лицомъ слушала п*н1е дЪвушки Лины, гулявшей съ 
моряками въ угловой комнат1Ь верхняго флигеля. Каждую 
ночь она, уже тридцать дней не ходившая съ гостями, 
проводила во двор-Ь. Ничто ее не трогало, ничему не удив- 
лялась, и только объ одномъ неистово думала: о себЪ. 
Только о себ*1 

Сама она была жестокая, но съ робкими манерами, — 
столь робкими, что «измывались» надъ нею вс^^: хозяйка, 
и д1&вушки и гости. Робость у нея не прошла и за годъ 
жизни Э(дЪсь, хотя и всЪ старались объ этомъ. Съ каж- 
дымъ соглашалась д1^вушка Элька, и никто не подозрЪвалъ 
ее въ жостокости. Каждому уступала: хозяйк'б, дЪвушк'Ь, 
гостю, какъ будто кланялась, благодарила, но про себя не- 
навид1^а и ихъ и жизнь. Лицо у нея было нужное, какъ у 
барышни, съ слабымъ румянцемъ на щекахъ, — пальцы на 
рукахъ длинные, худые, какъ бы созданные для того, чтобы 
ихъ ломать въ горЪ... Ходила, какъ ходятъ страдающ{е 
люди, чуть сгорбившись, отчего ея высокая грудь казалась 
впалой, а брови у нея были роскошныя: черныя, дугой, но 
не шли къ ней. Случилось такъ, что на второмъ мЪсяц1& 
своей жизни въ «домЪ», она заберемен1&ла... неизвестно отъ 
кого; отъ пьянаго ли матроса, который ночевалъ у нея, 
отъ стройнаго ли студента, съ н1^жнимъ пушкомъ на под- 
бородк1& и щекахъ, отъ рябого ли рабочаго, который долго 
не отпускалъ ее, или еще отъ кого-нибудь изъ среды 
этихъ людей, пос^тившихъ ее за недЪлю, пьяныхъ, наглыхъ 
а иногда прекрасныхъ? Въ тайну нельзя было проникнуть, 
но какъ только беременность дЪвушки Эльки открылась, 
жизнь ея стала совс1&мъ нел1^пой и загадочной. 

Прежде бывало такъ. Къ вечеру она надавала черное 
платье съ высокимъ воротникомъ, причесывалась гладко, 
съ проборомъ посредине, и покорно спускалась въ залъ. 
Тамъ въ ожидан1и дЪвушка Элька сид%ла одинокая въ уголку 
на старомъ диванЪ, съ полинявшимъ малиновымъ барха- 
томъ... И никто не зналъ, зач'&мъ зд1^сь на диванЪсидитъ 
ТИХ1Й челов1^къ, скромный человЪкъ? Вс1& ее презирали. 
Она не умЪла пЪть, не умЪла кричать, голосъ у нея былъ 
тоненьюй, жалшй!.. Гости издавались надъ нею пьяные и 
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трезвые, какъ бы на зло щипали ее на виду у всЪхъ, об- 
жигали горящими папиросами, заставляли танцовать и учили 
нагло выбрасывать ногами, нагло пристукивать ими, а она 
покорялась... жалкимъ голосомъ своимъ просила пощады. 
Иногда хозяйка подзывала ее, шип'&ла ей на ухо что-то 
грозное, и всЪ ВИД1&ЛИ, какъ она бл!Ьц,нЪпг. Тогда она вни* 
мательно оглядывала д1&вушекъ, подходила къ какой-нибудь 
самой некрасивой, самой забитой, обнимала ее рукой за 
спину, и обЪ, какъ ученицы, шли по залу взадъ и впе« 
редъ. Таперъ Вельштейнъ тихо перебиралъ пальцами на 
фортеп!ано, и выходила любимая п1^снь грешной улицы о 
о кот1& МишЪ, который уже разлюбилъ дЪвушку, попав- 
шую за кражу въ тюрьму, но громче и страстн1&е разска- 
зывалъ о томъ, что д1^вушка по выход1& изъ тюрьмы 
обольетъ кислотой изменника, кота Мишу. ВсЪ дЪвушки 
подпевали, выходило грустно, а Элька изподлобья глядЪла 
на Вельштейна... изъ подлобья глядЪла. Даже когда гость 
уводилъ ее, и она шла за нимъ покорными шагами, стано- 
вилось чего-то жалко, и всЬ спрашивали себя: къ чему это? 
Точно въ душу входила дЪвушка въ черномъ, съ робкими 
манерами, и, какъ воспоминай !е о печали, будила старыя 
печали: свЪтлый залъ становился чернымъ, и женщины въ 
этой тьм1^ находили свои пораненный сердца, о которыхъ 
забыли, и... страдали. И всЬ дрожали, вс1& дрожали... А го- 
сти шли толпой, толпа гостей напирала, до утра разбирала 
дЪвушекъ, находила снова Эльку въ уголк1^ на диванЪ, пе- 
ребрасывала ее въ вонючую конуру проститутки и опять 
тащила въ залъ, гд1& плясала, какъ потерянная. 

Ночь росла, а таперъ Вельштейнъ, торжественно од-Ь- 
тый, вытянувъ свою б1^ую, мягкую шею, вперивъ въ окно 
загадочный взоръ, тихо игралъ, громко игралъ, и все кру- 
жилось, кружилось... Улыбались женщины глубокой ночи, 
кланялись ей, какъ бы звали къ себ'Ь старую и в'&чную, 
а амуры на потолкахъ и жирныя голыя дамы въ рамахъ, 
красныя, сочныя, какъ пузыри съ кровью, и электрическ1е 
рожки, и даже хмурая хозяйка, тощая, длинная, какъ смерть, 
злая, — вс1^ уже улыбались, всЬ радовались. 

Но съ беременностью жизнь Эльки совершенно измЪ- 
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нилась. Какъ будто чудо сделала, на нее оглянулись люди. 
Беременная Элька! Беременная Элька! Хозяйка отвела ей 
лучшую комнату съ темнымъ рисункомъ на золотой бу- 
магЪ, и въ бЪлой блузЪ она, д1&вушка Элька, выделялась 
эдЪсь, какъ ангелъ, кого-то охраняющШ. Беременна! Она 
ложилась и думала «беременна!» Трогала животъ свой, 
мягк!й и такой обыкновенный, трогала грудь, взвЪшивала 
ее на рукахъ и ожесточенно думала: «беременна, бере- 
менна!» И не плакала! 

ДЪвушки ее полюбили... Он1& ласкали ее и плакали надъ 
ней, а она все ожесточалась. Он1& забЪгали къ ней непри- 
чесанныя, неумытыя, въ однихъ сорочкахъ, иногда въ оди- 
ночку, иногда въ кампан1ю, осматривали ее съ любопыт- 
ствомъ и испуганно щупали ея мягк!й животъ, разсматри- 
вали груди и говорили: «ну что, Элька, какъ, Элька?» Какъ 
новорожденный котенокъ, она нравилась имъ теперь, и онЬ 
развлекали ее. П1&ли пЪсни онаглЪвшими голосами, п%сни, 
которымъ, казалось, конца не было, все о любовникахъ — 
котахъ, объ обиженной д']&вушкЪ, п'&ли п1&сни, страшныя 
и циничныя, какъ хлысты щелкавил'е, пЪли неизвестно для 
чего о «ПоповнЪ», и всЪ съ всклоченными волосами и жел- 
тыми телами своими походили на стаю обезумевшихъ со- 
бакъ, присЪвшихъ на корточки выть надъ могилой. 

Иногда приходила хозяйка, тоже сидела у нея и спра- 
шивала: «ну что, Элька, какъ, Элька?» Она сделала ей парунс- 
выхъ платьевъ, скромныхъ, приличныхъ и перестала пускать въ 
залъ съ девушками. Выдавала ее за честную женщину изъ 
города, беременную замужницу, и когда приходили богатые 
гости, то за больш1я деньги предлагала имъ Эльку. И это 
было нелепо и мучительно. Проклинающимъ голосомъ, запи- 
наясь, Элька плела гостямъ, что мужъ ея служилъ въ конторе, 
что отъ бедноты принуждена беременная отдаваться за 
деньги... и плакала горючими слезами, точно въ самомъ 
деле въ городе у нея осталось что-то дорогое и близкое, 
которое она обижала каждую ночь... 

Въ конце восьмого месяца она уже не могла ходить съ 
гостями, и нелепый кошмаръ кончился. Хозяйка перевела 
ее въ маленькую, крошечную комнатку въ углу каменнаго 
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М'1&шка, и здЪсь она должна была провести время до родовъ. 
ВсЪ ее оставили. По цЪлымъ днямъ она лежала въ малень- 
кой кроватк'б, гдЪ ей было неудобно, лежала въ ожидан1и 
ночи, только ночи, когда приходилъ Вельштейнъ. Тогда 
она оживала, тогда ея сердце начинало биться. И оба они 
радовались: онъ о своемъ, и она о своемъ. 



т. 



Таперъ Вельштейнъ, тридцативосьмилЪтн1й блондинъ, 
съ мягкими волосами, игралъ въ «домахъ» пятнадцать лЪтъ. 
У него было интеллигентное лицо и близорук1е глаза раз- 
сЪяннлто челов']^ка, задумчивые и пр1ятные, бЪлыя, очень 
бЪлыя руки и Н1&ЖНЫЙ голосъ съ гортаниымъ звукомъ. 
Од1&вался онъ изысканно; носилъ глаженую рубашку съ 
цвЪтнымъ воротничкомъ, черный сюртукъ и казался смЪ- 
шно-торжественнымъ. Онъ не пилъ, не курилъ, держался 
въ сторон* отъ гостей, а съ д-Ьвушками отнощен1я у него 
были странныя: говорилъ онъ съ ними о возвышенныхъ ма- 
тер1яхъ, а он-Ь считали его чудакомъ. Когда, случалось, залъ 
пустовалъ, он1& подходили къ нему и требовали властно: 

— Вельштейнъ, сыграйте сЗецъ»! 

И онъ игралъ «Зецъ», а онЪ разсыпались по залу, какъ 
бабочки, шли стройными рядами пара за парой, заманчп- 
выя въ своихъ костюмахъ, и славно постукивали каблуч- 
ками: зецъ, зецъ, зецъ! Онъ вытягивалъ свою б1&лую мяг- 
кую шею, заглядывался по привычке на окно и, играя, громко 
говорилъ: 

— М1ръ ждетъ новаго пророка. Когда же онъ придетъ, 
д-Ьвушки? Когда же онъ придетъ? 

— Вельштейнъ, Вельштейнъ! Играйте «ПослЪ плакать». 

И онъ игралъ «ПослЪ -плакать» — такую странную, пе- 
чальную п1&снь, которая какъ бы заливала залъ чьими-то 
чужими, дорогими слезами, а дЪвушки пристукивали каб- 
лучками, и были уже эти стуки, какъ вздохи... кругомъ же 
сгущалась печаль. И онъ говорилъ, говорилъ, а онЬ шли 
парами, какъ въ балетЪ..« 
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Съ девушкой Элькой, потому ли, что у нея было лицо 
барышни, потому ли, что она танцовала неумЪло и п-Ьла 
неумЪло, у него съ перваго дня установились иныя отноше- 
ны. Она не с^лЪялз^съ надъ нимъ и серьезно слушала его, 
иногда даже искала, и онъ отв']^чалъ ей тЪыъ же: серьезно 
разговаривалъ съ ней и искалъ ее, когда не игралъ. Всегда 
онъ думалъ о ней, и дома у себя, и здЪсь... Казалось ему, 
что зачЪмъ-то она послана сюда, и ч1&мъ больше привы- 
калъ къ ея лицу, какъ бы узнавалъ ее, и росла увЪрен- 
ность, что это именно она, проститутка Элька, которую 
давно ждали на земл1&. И онъ намекнулъ ей объ этомъ, 
когда разсказалъ о своей жизни. Она сид1&ла поцдЪ него. 
Онъ игралъ, въ зал1& танцовали, и голосъ его казался ужас- 
нымъ, такъ странно было то, о чемъ онъ говорилъ, и что 
происходило кругомъ нея. 

— Вотъ видишь, — произнесъ онъ, заглядевшись на 
окно, у меня жена и четверо дЪтей, а я, Элька, ихъ не 
люблю. НЪтъ люблю, — но не люблю. Да, Элька, да! У меня 
три комнаты. Въ одной я живу, а въ другихъ жена и д1&ти. 
Старш1й уже кончаетъ реальное училище, младш1й учится 
въ рисовальной школЪ и уже пишетъ этюдики, да Элька, 
этюдики, а къ чему это?.. Днемъ же сижу, запершись у 
себя въ комнат1&, об'Ьдаю одинъ, читаю книги и думаю... 

— О чемъ? — прошептала Элька. 

— Вотъ старш1й кончаетъ училище, а младш1й пишетъ 
этюдики. Хорошо, но кому это нужно? Заведен1е останется 
заведен1емъ, я буду по ночамъ играть, днемъ и ночью люди 
все будутъ плакать, все будутъ плакать, все будутъ пла- 
кать... Къ чему же это? 

Онъ замолчалъ, посмотрЪлъ на желтыя клавиши фор- 
теп!ано, и какъ будто ему нужно было ихъ разсматривать, 
голова его долго оставалась опущенной. И Элька склони- 
лась на бокъ строгая и печальная. Пальцы Вельштейна 
механически б1&гали по клав1атур'Ь, шли солидно, и взлетали, 
и съ силой падали назадъ и опять шли, а иногда какъ бы 
плыли. Подошелъ смуглый рабоч1й съ разстегнутымъ во- 
ротомъ и заказалъ вальсъ. Вельштейнъ кивнулъ головой и 
долго игралъ вальсъ. 
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— Теперь сПосл-Ь плакать», — опять заказалъ смуглый 
рабочШ и перехватилъ д1^вушку за тал1Ю. 

— Вотъ видишь, Элька, — сказалъ Вельштейнъ, играя 
сПосл']^ плакать», и загляделся на окно... 

— - Я не понимаю, — растерянно выговорила Элька... 

— Вотъ видишь, — повторилъ Вельштейнъ, — я играю, а 
они веселятся. Понимаешь»? Я размышляю, а они не зна- 
ютъ объ этомъ... О чемъ? О томъ, Элька, что для веселья 
нужна водка, музыка и дЪвушки? Если бы люди придумали, 
какъ иначе веселиться — я бы работалъ что-нибудь хоро- 
шее, настоящее, нужное, д1^вушки были бы матерями и 
сейчасъу можетъ быть, кормили д'&тей своихъ! А кто знаетЪ| 
как1я бы это были д1^ти? 

Онъ вытянулъ шею, и глаза его такъ нЪжно прищури- 
лись, словно прекрасное и изумительное увидЪлъ онъ. 

— А как1я бы это были дЪти, Элька? Кто знаетъ? Мо- 
жетъ быть, пророки? Можетъ быть, среди нихъ нашелся бы 
одинъ пророкъ-строитель, пророкъ съ молн1ей, который 
сжегъ бы весь соръ жизни и вс1& слезы! И я говорю: жал- 
К1е люди! 

— Правда, — поддержала Элька, вспыхнувъ, — жалк1е 
люди! 

Ей давно хотелось заплакать отъ его словъ, и она не 
знала почему. Спивалось въ одно и обвивало ее печалью 
его серьезный голосъ и плясавш1я дЪвушки подъ музыку, 
и маленькЫ розовыя дЪти, съ св1^тлыми волосиками, кото- 
рыя могли бы быть, но не будутъ и не удидятъ никогда 
свЪтлаго солнца. 

— Люди живутъ тысячелЪт1я на землЪ, — говорилъ 
Вельштейнъ, а что они принесли кромЪ горя? Чему они 
выучились и что создали лучшаго, чЪмъ было тысячелЪтЫ 
назадъ? Жалк1елюди1 

— И я тоже объ этомъ подумала, — прошептала Элька. 

— Правда? Что у насъ хорошаго? Фабрики, лавки и 
«дома», а кругомъ слезы, слезы, слезы! Что же они при- 
д>'мали за тысячел'Ьт1я труда? Ничего и ничего! И мн1Ь 
страшно, да Элька, мнЪ страшно оттого, что старш1й 
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сынъ кончаетъ реальное училище, а младш1й уже пишетъ 
этюдики. Проклятые люди, проклятые рабы1 

— Я хочу знать, — потребовала Элька. 

— И я лежу весь день у себя въ комнат* или хожу 
и думаю: вотъ если бы народился одинъ челов1&къ изъ 
вс1&хъ атихъ милл1оновъ проклятыхъ рабовъ, одинъ стро- 
итель!.. Я жду его,**ч:ерьезно скаэалъ онъ,^<-замученные 
ждуть его» и онъ долженъ родиться. Это одна надежда. 
У насъ быль Моисей и 1исусъ Христосъ былъ нашъ... 

'— Да, 1исусъ Христосъ былъ нашъ,-*— съ трепетомъ со- 
гласилась она. 

-«* Но придетъ другой пророкъ, новый пророкъ. Онъ 
все сд^аетъ. 

»^ А какъ онъ придетъ, Вельштейнъ? 

Онъ скаэалъ. Она не поняла и переспросила. Онъ 
отвЪтилъ: 

— Да, Элька, да, да! 

Она какъ бы обожглась, задушила крикъ и замерла. 
Да, Элька, да! Все время она какъ бы что-то угадывала, 
что-то предчувствовала и съ каждымъ его словомъ стано- 
вилась недовольнее. Новый пророкъ, да, Элька, да! Новый 
пророкъ!.. Она чувствовала, что бродитъ вокругъ чего-то 
страшно важнаго, вокругъ чего-то ослЪпительнаго и доб- 
раго, какого еще не было, но уже не соглашалась вну- 
тренней душой. Все въ ней упрямилось и не xот^Клось, и 
уже протествовала противъ надеждъ людей съ жестокой 
досадой въ сердце, протествовала вс1&ми годами своихъ 
скорбей, своихъ страданШ, изуродованной жизнью, которой 
не желала простить, не могла забыть. 

По залЪ въ забвен1и кружился смуглый рабоч1й, и каза- 
лось, что онъ сейчасъ упадетъ и разобьется вдребезги. 
Подошелъ матросъ и заказалъ «Болгарскую». Пьяный и 
усталый взглядъ его остановился на Эльк*, нер1&шительно 
вспыхнудъ, погасъ и перешелъ на другую. Тогда онъ под- 
хватидъ ее и пошелъ съ ней, трагически прижавъ де- 
вушку къ себЪ съ такимъ выражен1емъ на лицЪ, словно 
собирался вонзить ей ножъ въ спину. Вельштейнъ началъ 
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играть и, не глядя на клавиши, тяжелымъ шопотомъ « тор^ 

жественно повторилъ: 

— Да, Элька, да1 Это въ тев*«. 

IV. 

Пятаго августа д1^вушка Элька уже была беременна* 
ВсЪ дни сна какъ бы поджидала этого и съ ужасомъ при- 
нимала гостей» недов-Ьрчиво принимала гостей, гнушаясь 
ихъ, какъ нечистыхъ зв'Ьрей, посланныхъ добить ее по- 
слЪднимъ камнем1>. Судорожно билась на кровати, когда 
они уходили, и вопила въ подушку съ такимъ отчаян1емъ, 
точно весь М1ръ уже умеръ вокругъ нея, и она единствен- 
ная осталась на землЪ, среди вЪчнаго молчан1я и разва- 
линъ, пораженная безсмерт1емъ. И все же это случилось: 
пятаго августа она уже была беременна... 

Ведьштейнъ подстерегалъ ее и въ згдЪ и во двор1&| 
когда она возвращалась послЪ ухода гостя, везд'Ь онъ ее 
находилъ, задерживалъ равнодушнымъ жестомъ, не раз- 
спрашивалъ, но старался читать на ея лиц1^ и говоридъ, 
словно приказывалъ.., Какъ будто она уже была незд1^ш- 
неГ| и не могла его выдать, онъ раскрывалъ ей свои 
тайны, а она слушала его, иногда пламенея, иногда прези- 
рая его за страсть къ людямъ, за б1Ьшеную любовь къ 
тЪмъ, которые были, и къ т'Ьмъ, которые будутъ, 

— Люди, Вельштейнъ, люди1 Я люблю камни, Вель- 
штейнъ, каждому камню я отдаю свое сердце. Люблю землю! 
Вельштейнъ: она молчитъ, и люблю смерть, Смерть наша 
мать!.. 

Но.. г радовалась его словамъ,-*-по своемъ мечтая, радо- 
валась! Безотчетно устанавливалась въ душЪ твердыня, и 
знала она, что уже не логибнетъ постыдной смертью отъ 
послЪдняго отчаян1я. Не погибнетъ. 

Ему первому она и призналась въ беременности. Раэ- 
сказала объ этомъ, какъ мужу, съ трепетомъ и н1^жно, и 
несколько дней оба гадали: отъ кого? Онъ потребовалъ, 
и хозяйка отвела Эльк-^ чистую комнатку. И въэтой чи- 
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стой комнате она, беременная, уже сидЪла, точно истинная 
мать, о своемъ мечтая, и лепеча заученныя слова. 

Все чаще прибЪгалъ къ ней Вельштейнъ. Тамъ въ залЪ 
онъ сид%лъ за фортеп1ано, торжественный и скромный. 
Но надъ плясавшими людьми, надъ гр^^шными людьми, надъ 
городомъ, сидЪвшимъ въ холодномъ равнодуш1и у балки, 
онъ видЪлъ образъ, какъ солнце лучезарный, и былъ этотъ 
образъ столь прекрасный, что въ нетерп^^нЫ бЪгали 
пальцы его по клавишамъ и какъ бы умоляли на разные 
лады: когда же, когда? А у Эльки онъ сид'1&лъ молчаливый, 
уничтоженный и несмело смотрЪлъ на дЪвушку, на д1^ 
вушку, носившую въ себЬ счастье всего М1ра. Не говорилъ, 
умиленный, и мечталъ о ней: прекрасная! Иногда проры- 
вался въ радости и говорилъ много о людяхъ, только о 
людяхъ, говорилъ о будущихъ, и на яву ему снилась новая 
жизнь... Такъ серьезно говорилъ онъ о новомъ пророк'6, 
чье дыхан1е, чьи шаги уже слышали люди, такъ говорилъ 
о его дЪлахъ! 

— Новый пророкъ! Да, Элька, да! Но Моисей былъ 
подкидышсмъ! Непонятно было рождеше пророковъ! Чье 
с1^мя носитъ въ себ'б пророка? Мое, или его, или ихъ? Кто 
знаетъ? Но последней женщиной должна быть его мать. 
Да, Элька, да! И всЪ матери, да, Элька, да, веб матери на 
землЪ давно зовутъ его. Пусть придетъ, пусть придетъ... 

Онъ рисовался ему и въ мечтахъ, въ сновидЪн1яхъ и 
на яв)' вид%лъ его, прекраснаго, съ головой, какъ солнце; 
съ царственнымъ челомъ онъ внд1^лъ его. Онъ приходилъ 
къ нему въ каждые часы дня и оповЪщалъ: «Я въ ней и 
нд\* }'же. Скажи людямъ: и тЪмъ, что изнываютъ отъ горя, 
и тЬмъ, что не изнываютъ отъ горя, я иду уже!.. 

Такъ страшно ему было оставаться съ собой съ глазу 
на глаэъ, такъ безч'мно нет'ж'ными >'же казались ему люди 
и д&'Ш нхъ, что со страдашезгь молиды «Когда же, пре- 
красный, когда?» Съ нетерпЪшезгь ходить по улицигь го- 
рода и, какъ разрч-шктедь, осматривалъ кр%шс1е дома съ 
запорами, которые завтра обратятся въ пыль, съ печалью 
ст>*палъ по земд&, залитой кровью, и мечталъ: «Прекрасный, 
когда же?» 
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— Слышишь, Элька! Придетъ онъ къ намъ пгЬвный, съ 
головой, какъ солнце, съ молнаей придетъ онъ и сожжетъ 
все проклятое, все старое... Сказалъ я: последней женщиной 
должна быть мать пророка.м А кто ниже тебя среди людей? 
Призовемъ предпослЪднихъ и спросимъ. ВсЬ скажутъ: ты1 
И кто истинно скорбь человеческую почувствовалъ и горь- 
чайшую чашу испилъ? Камни скажутъ: ты1 И кто презрЪн- 
нЪе тебя среди людей? Призовемъ посл'&днихъ и спросимъ. 
Вс1Ь скажутъ: ты1 

Они придвигались другъ къ другу такъ близко, что лбы 
ихъ касались, и въ зрачкахъ вид1^ли свои маленьк1я лица, 
странныя лица безумныхъ людей. 

— Да, Элька, да1 Да, Элька, да! 

V. 

Наступилъ канунъ родовъ. Опять сид1^ла Элька тяжелая, 
безсильная у дверей своей комнатки и коротала ночь, 
посл-Ьднюю ночь. Сид1^ла мрачная, подперевъ распухш1я 
щеки руками, о своемъ мечтая, и была она вся, какъ се- 
ребряная, отъ луннаго свЪта. Прямо противъ нея въ ком- 
натк'б гуляли моряки, пили пиво, а среди нихъ въ одной 
рубашкЪ и въ голубыхъ чулкахъ верт'Ьлась д1&вушка Ольга 
и пЪла. Она пЪлд^ о «Поповн1&». Въ рукахъ держала ста- 
канъ пива и густымъ звучнымъ голосомъ какъ бы про- 
клинала кого-то. Она пересаживалась просто, развязно 
съ однихъ кол1&нъ на друг!я, много разъ начинала: снастрою 
я лиру»... И когда кончала, шесть черныхъ, мозолистыхъ рукъ 
обвивали ея тЪло страстно. И она все держала стаканъ съ 
пивомъ высоко надъ головой и пЪла... 

Элька подняла голову и стала слушать. Въ залЪ, какъ 
по лЪстниц'Ь поднимаясь, забегали звуки. Вельштейнъ игралъ 
Д{>вушка Лина, литовская еврейка, худая и остроносая въ 
венгерк1^ и шароварахъ, въ крошечныхъ сапогахъ съ лаки- 
рованными голенищами, обнявъ подругу, шла въ ппяскЬ. 

«Онъ до Пасхи былъ подлецъ 
Зецъ, зецъ, зецъ, 
А на Пасху окна билъ онъ, 
Зецъ, зецъ, зецъ». 
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Въ боковомъ флигелЪ на лЪстницЪ послышались шаги. 
Элька обернулась. Показалась и попала въ полосу свЪта 
полная женщина въ бЪпомъ и пропустила уходившаго гостя 
впередъ... 

— Вотъ и ты,^ъ тоской проговорила Элька и мрачно 
попросила: — посиди со мной. 

— Не могу, — испуганно отв1Ьтила женщина, — и такъ 
грекъ засиделся. 

Это была тихая и невеселая. Когда она пЪла съ девуш- 
ками, лицо ея и глаза ея, казалось, плакали, плечи судо- 
рожно передергивались, и оттого ее никто не любилъ. 
Только одни пожилые греки льнули къ ней, и ради нихъ 
хозяйка держала ее въ «домЪ». Она же ненавидела ихъ 
яростной ненавистью, все силы ея уходили на ненависть, 
но терпела... покоренная терпела. Они приходили толстые, 
оливковые, съ огромными усами, молчаливые люди, невы- 
носимо страстные, и сювно о тайне спрашивали шопотомъ: 
«Где Цонька»? Несло отъ нихъ селедкой, пенькой, смоле- 
нымъ канэтомъ, привили этотъ запахъ Соне, и девушки 
въ насмешку прозвали ее «соленой». Они развращали ее 
>тонченной страстью, не разговаривали, а она боялась ихъ: 
боялась сверкавшихъ зрачковъ, огромныхъ усовъ, тайн- 
ственнаго молчанЫ, и отъ страха, какъ потерлнная, делала 
все, что они хотели. 

Сейчасъ она возвращалась въ залъ обезсиленная. По- 
сетить ее грекъ, корявый, съ серьгой въ ухе, полюбившШ 
ее. И онъ ее зам>'чилъ. Онъ держалъ ее два часа, прижавъ 
къ своей грУДИ| дышалъ на нее воздухомъ чеснока и вина, 
разсказывалъ тихимъ шопотомъ, отъ котораго ее тошнило, 
объ Аеинахъ и все чего-то требовалъ, сердито р>таясь по- 
гречески... 

— Бедная жизнь, — проговорила она, удаляясь отъ Эль- 
ки, — бедная жизнь! 

— «После плакать», — хотелось Эльке бросить ей въ 
догонку, но удержалась и посмотрела на небо. 

Вельштейнъ игралъ, а девушка Лина все еще танцовала. 
Наверху дрожхть г>стой голэсъ Ольги, а звезды на небе 
были столь чистыя, что д>'ша не принимала ихъ. 
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Раньше «Зецъ», а потомъ «ПослЪ плакать», сурово по- 
думала Элька. 

Складка легла у нея между бровями. Дохнуло тепломъ, 
сухимъу перегор1&вшимъ. Повернувшись въ гн1&здЪ подъ 
крышей, чирикнулъ воробей. Къ подъезду съ грохотомъ 
подкатили дрожки. 

сГости пр1'&хали», подумала Элька. 

Въ корридор'Ь суетливо забЪгалъ служитель съ озабо- 
ченнымъ лицомъ. На лЪстницЪ послышались шаги. Въ освЪ- 
щенномъ окнЪ показалась Ольга и стала такъ, какъ будто 
выглядывала и прислушивалась. Музыка прекратилась. Пять 
д-]^вушекъ молча пошли по корридору. 

— Ты здЪсь? — ^услышала подлЪ себя Элька голосъ Вель- 
штейна. 

«БЪдная жизнь!» хотелось ей шепнуть... 

Онъ стоялъ передъ ней, чуть устаЕш{й отъ долгаго си- 
дЪн1я, отъ игры и былъ, кахсъ всегда, тотъ же, торжест- 
венно одЪтый, въ накрахмаленной сорочкЬ и цв%тномъ 
воротникЪ; сюртукъ д-Ьлалъ его смЬшнымъ. Но что-то спра- 
шивающее было въ его склоненной на бокъ фигурЪ. 

— Ну, что же, — произнесъ онъ, выговаривая пр1ятно, — 
пойдемъ въ комнату. Вотъ весна, вотъ луна, — прибавилъ 
онъ, мечтательно погляд1^въ на небо. — ^Да, Элька, да!.. 

— Вотъ весна, вотъ луна, — тихо повторила она за 
нимъ загадочно и съ трудомъ поднялась. 

Они зашли, она первая, онъ сзади нея, таинственно 
улыбаясь. И тутъ они ус&лись рядомъ, какъ родные близ- 
К1е, какъ родные далеК1е. Онъ отвернулъ полы сюртука, 
спряталъ руки въ карманахъ и остался такъ, а она опу- 
стила голову, опершись ладонями рукъ о жел1&зныя перила 
кровати. 

— Завтра потемн1Ьетъ солнце, — проронилъ онъ и за- 
молчалъ. 

Они сид'^1и долго въ молчаши, и, казалось имъ, вокругъ 
долго рЪяли и звучали эти слова: «Завтра потемнЪетъ 
солнце!» 

— Слышишь, Элька, — произнесъ онъ и хотЬлъ приба* 
вить: «прекрасная!» — Всхушайся! Завтра... да, Элька, да? 
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Она кивнула головой, но побежденная, повторила: 

— Да, завтра... да, завтра! 

— Вслушайся, Элька!.. Когда онъ окрЪпнетъ, съ вели- 
кой скорбью пойдетъ по м1ру, одинъ, въ святой брон1^ не- 
нависти... 

Онъ сомкнулъ В1&КИ и сталь подоЗенъ слЪпому, кото- 
рый поетъ о своихъ надеждахъ. 

— Онъ придетъ сюда и спроситъ: сПочему эта улица 
лежитъ въ долинЪ, и н1&тъ зд1^сь ни солнца, ни тепла, ни 
радости?» Онъ удивится, Элька! И скажетъ, качая головой: 
«Эту улицу нужно убрлть... не должно быть такой улицы 
у людей!..» Отсюда пойдетъ онъ въ «дома». Да, Элька, да! 
Увидитъ дЪвушекъ! Удивится и спроситъ: «А кто эти д'^- 
вушки, на дЪвушекъ не похожЫ, съ заспанными лицами?» 
И ему скажутъ. «Такъ это он'^ поютъ по ночамъ, и слезы 
ихъ пЪсенъ доходятъ вверхъ»? Сожмется его сердце отъ 
гнЪва, сомкнутся уста отъ гн1^ва, и помо^^чить въ разд>'мьи.. 
И скажетъ просто: «Пусть не будетъ такихъ дЪвушекъ 
среди людей!.. А эти п>'сть уйдутъ долюй. ЧеловЪкомъ 
должна быть женщина». 

— А я не хочу, — вдругъ упрямо и жестоко прервала 
его Элька. 

— И къ намъ онъ подойдетъ, да, Элька, да! Взглякегъ 
и спроситъ: «Почему эти мужи не у своихъ очаговъ? Не- 
порядокъ это! Почему в1^ки глазъ ихъ красные, и печальны 
они? Почему ихъ лица бл1^дныя? Молчаливые они?» Ска- 
жуть ему... И сердце его сожмется отъ усталости и уста 
сомкнутся... Подумаетъ и промолвить: «Строители бы они 
были, а вотъ ч'&мъ занимаются!» П|жкажетъ онъ: «И этихъ 
пусть не будетъ!» 

Он1 еще разъ повторила страшное: 

— А я не хочу! 

— Да, Элька, да1 И такъ снизу вверхъ, изъ дашны на 
гору, съ горы на равнину пойдетъ онъ по М1ру, обОк1детъ 
онъ города, ВС* улицы и везд1& остановится... Да, Элька, 
да! Въ состралан1и своемъ и въ святой бронЪ своей нена- 
висти и скорби великой всЪхъ спросить: и ск\-сэго, и на- 
сильника, кто ^огже скупого, и разбойника, и раба, кто 
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хуже разбойника, и нищаго, и покорнаго, кто хуже нищаго, 
и того, кто въ страдан1и добываетъ хл1&бъ свой, и того, 
кто безъ страданЫ добываетъ его, и того, кто отнимаетъ 
его у вдовы и сироты. Да, Элька, да! Передъ вс1&ми оста- 
новится, всЪхъ съ удивлен!емъ разспроситъ и осудить, 
осудить... Скажеть; «Строителями бы они были, а они вотъ 
как1е!» Прикажеть онъ: «И этихъ пусть не будетъ!» И 
тогда, Элька, тогда изречеть, созидая: «Новые, живите иначе! 
Воть такъ живите!» И заживуть, да, Элька, да... 

Такь закончилъ Вельштейнъ, страстно тоскуя о пре- 
красной жизни, такь говориль онь передъ Элькой, и она 
нехотя слушала его. Спросила она, и, какъ зв1&ри, рычали 
въ ней вс1^ обиды, веб скорби. 

— Почему же онь раньше не пришель, много раньше? 
Какъ вернеть онь мн1& стыдливость мою и невинность мою? 
Какъ сдЪлаетЬу чтобы слезы мои и боли мои какъ бы не 
были? И веб со мной на земл1^ спросять: Какъ? Не ска- 
жемь ли мы ему: Съ нами, съ нами что будеть? И что 
ответить онъ? 

— 1У1ы вс1^ служимь завтрашнему, — съ радостью отвЪ- 
тилъ онъ. 

— А если я не хочу? Я, Вельштейнъ! И кто хочетъ? Не 
желаемь мы служить завтрашнему! Если мы страдали, — 
пусть и всЬ страдають, сколько народятся. Съ радостью 
будемь страдать! Закроемь глаза, стиснемь зубы и будемь 
страдать. Придеть онъ въ святой бронЪ своей ненависти, — 
заплюемь его! Почему онъ не пришель раньше, много 
раньше? Теперь же не нужень онъ намь! Ибо что скажуть 
люди, въ земл1^ погребенные? Воть вы веселитесь, скажуть, 
вы радуетесь, а мы, а мы? Что отв%тимъ? Въ гор1& зало- 
мимь руки?..Будемъ страдать, страдать... 

Сид1&лъ Вельштейнъ, сморщивь лицо отъ боли, и думалъ... 
И Элька молчала... Но прест>'пныя зв1&зды, но преступное 
небо такь высоко, высоко вис1^ли надь ними. 

VI. 

Въ эту ночь Элька умерла. Она убила себя, и никто 
не узналъ почему. Никто не узналь! 
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Когда снова стемнЪло, явился Вельштейнъ, спокойный 
и бледный, въ сюртук* и цвЪтномъ воротник*, смЪшно- 
торжественный. Хозяйка, какъ смерть злая, и дЪвушки 
окружили его. Сказали он* безъ печали: 

«Элька умерла»: 

И онъ ничего не отв*тилъ имъ. Молча повернулъ изъ 
долины вверхъ, гдЪ уже стояли работницы, черныя отъ 
труда и устадыя отъ труда, и, глядя на нихъ, съ жгучей 
болью въ сердц* своемъ д^'малъ»: 

«Да, Элька, да»... 

И он* посм*ялись надъ нимъ. Молча прошелъ онъ 
среди нихъ, повернулъ къ город>', с>етли1юму и шумному, 
и страшному ночью, и поб*жденный д>пк1Х1ъ: 

«Да, Элька, да, не придать пророкъ!» 

И ночные зв*р||-люди сл^^^&дись надъ нимъ. Изъ улицы 
въ улиц\\ отъ а10ща::и къ площади, среди грсхалъ домозъ, 
такой мллсньк1й, среди тыс.ч^ людей, та::ой ничтожный, 
1ие;;ъ онь, иОхриО:! Сол^:? пронизывала его нысп», что не 
пгмдсть новый х:;ч>рокг. И глакадъ... И плакалъ. Песчинка 
Пч^сдь городом ь, песчинка передъ г.ю:ж4и, отъ гн*ва пла- 
калъ онъ объ и\ъ несчастьи, а ночные зз*р«ьлюди см*- 
>иись надъ нимъ. 01*я.1ись отъ веселья и торжества, и 
никто не логК^ъ выслушать, что едва рожденный, уже 
>мегъ новый прорскъ. 

«Умеръ ноБЫН арорскъ!» 

И снова громко и счов^. нагло см*^ялись кж^ъ ннхъ. 
Зч^ч^ъ имъ ьо?Ьь1( г.горогсъ. какъ бы спрашивали они 
см*хозгъ С50нмъг И кхмкм оть МОСТ0904 удивленно грохсь 
тхти: «За1Ч^мъ нахь новый пророкъгэ 

Бее и:е.гъ Вель;:ггеАнъ. и весе.ты« т*ми 1ют*и1аав11схся 
лю::ей1 рсслм вокругъ ьепх какъ л*съ. Гоясли сна ■, 
сх*ясх кивали голозажи. а окъ Есе звалъ кхъ н г^яко 
кричхтъ: 

♦Знаете, у^еръ нс5ь;Д ггсгсхъ. Зсг.ипйтесь^ в*дь 

VVегV ь:,:5лй гггссс:ч>Г> 

* ■ • • 

Нч" сил ч'^т^^гхтз! стъ кегс уъ зчеседожъ угокклг. -ел- 



см1Бялись, смеялись... Шелъ онъ дальше упрямо впередъ и 
съ жгучей болью въ сердце своемъ думалъ: 

«СмЪхъ заражаетъ... Вотъ и я засмЪюсь, да, Элька, да. 
Я улыбнулся, ЭлькаЛ Вотъ насильникъ бьетъ слабаго... Я 
улыбнулся, Элька! И будетъ такъ. И рабовъ ведетъ госпо- 
динъ. Да, Элька, да. И будетъ такъ. Но покорные, Элька, 
хотятъ быть покорными. Они хотятъ ими быть... Я см1^ 
юсь, ибо умеръ новый пророкъ, и будетъ такъ, и будетъ 
такъ... 

И шелъ, изнемогая отъ усталости, изнемогая отъ 
смъха... 






'Л 
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ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫВ АЛЬМАНАХИ. 
КНИГА ПЕРВАЯ: 

А. СЕРАФИИОВИЧЪ. у обрыва. — А. КУПРИНЪ. врвдъ. — С СЕР- 

ГЬЕВЪ-ЦЕНСК1Й. лцснАЯ тояь. — Н. ГАРИНЪ. когда-то.-— 

БОР. ЗАЙЦЕВЪ. полковникъ роэовъ. 

ГОРОДЪ: В. БрЮСОВЪ.' Га№0П.(Стя11ПШ>рС1|1с}. — М. Д0БУЖИНСК1Й. 

[3 РИСУНКА п кгАПисъ). — л. БаКСТЪ, (пгсумоп п кнсип). — Н. РвРИХЪ. 

{паттп п амсыхъ]. 

ЛЕОНИДЪ АНДРЕЕВЪ. жизнь чвдов-вкл. 

КНИГА ВТОРАЯ: 

а МУЙЖЕЛЬ. ПОКА. — А. КОЙРАНСгай. холодъ.— и. БУНИНЪ. у 

ИСТОКА днБЙ.— БОР. ЗАЙЦЕВЪ. най. 

Стихотворвн[я: Ив. Буникъ. — С Городвцюй. — Ал. БлокV 

АЛВКСАНДРЪ БВНУА. <СМ1РТЬ>. (6 гас. п Еглсхмп}. 

ОКТАВЪ МИРБО. путвшвстви въ автомовид-в. 
1Д^1на каждаго альманаха 1 руОль. 
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Б А Й Р Н Ъ. 
К А И Н Ъ. 
Переводъ Ив. Бунина. 
Обложка, заставки и кон- 
цовки В. Чемберса. 
Ц. въ переплети 1 р. 50 к 






готовятся Ш. ПЕЧАТИ! 

„С-ЬВЕРНЫЕ СБОРНИКИ" 

ИЗЪ ПР0113ВЕДЕН1Й: 

Густава Вида. Карина Михаэлисъ, 
Гольгера Дрохмана. Петера Нансенъ. 
Кнута Гамсуна. Кнута Х1орте. 
Свенъ Ланге. Серена Киргергаарда. 
Сельмы Лагерлефъ. П. Галлстрема. 
■ онаса Ли. И. П. Якобсена. 
Амал!|1 Скрамъ. А. Стриндберга. 
Е. Небелонгъ. Г. Брандеса. 






ДЪТСКАЯ БИБЛЮТЕКА. 

въ 1907 Г. ВЫЙДУТЪ ВЪ СВЪТЪ: 

Л. Билибинъ. «Теремъ-Теремокъ». Сйорникъ народных!! 

сказокъ, п'Ьсенъ и прибаутокъ для д*тей младаиагс 

возраста. Рисунки въ краскахъ. 
С Горояецк1й. «1Я». Стихи для дЪтей. Съ рисунками 

Б. Кустод1ева. 
Н. Гаринъ. Маикины сказки. Съ рисунками И. Билибина 
А. Ремизовъ. Морщинка. Рисунки М. Добужинскаго. 
Эрнстъ Дайнгейзеръ. М1аулина. Книга сказокъ для ма 

ленькихъ д16тей. Съ рисунками Ю. Дица. 
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ПЕЧАТАЮТСЯ: 

ГОЙА. 
ВРУБЕЛЬ. 
Т. ГЕЙНЕ. 

ГОТОВЯТСЯ: 

еЕдотовъ. 

А. ГАЛЕНЪ. 

К. МЕНЬЕ. 

В. ГОГАРТЪ 

Ойри Бердслей. 65 рисунковъ, избранныхъ по указан1ю 
К. Сомова. Ц'Ьна въ переплет* 1 р. 50 к. 






готовится КЪ ПЕЧАТИ НОВАЯ КНИГА: 

А. л. В0ЛЫНСК1Й. 

РЕНЕССАНСЪ щ ЛЕОНАРДО-ДА-ВИНЧИ. 

Критическое изсл*дован1е по первоисточкикаиъ, въ Зтомахъ. 

Тонъ первый: Легенда о Леонардо. 

Томъ второй: Демоническое искусство. 

Томъ трет!Й: Научный ген!Й Леонарда- да- Вннчн. 

Въ нзсд*довакш Волынскаго, кром* первой сто чникоаъ, исполь- 
зованы ВС* главные 11атер1алы. опубликованные до настоящаго 
времени, Й10графическаго, литературнаго и критика -науч наго 
характера. Книги будутъ иллюстрированы н-Ькоторыми репро- 
дукциями съ р'Ьдкостныхъ, нигд* еще не воспроиэведеиныхъ, 
картинъ, какъ самого Леонардо, такъ и его школы, нэъ пув- 
личныхъ и частныхъ коллскцШ Парижа, Лондона и Милана. 

Ц^на каждаго тона 1 рубль. 
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готовятся КЪ ПЕЧАТИ 

НАРОДНЫЯ КАРТИНЫ ВЪ КРАСКАХЪ 

Ц«Кй 2, 3, 5 н 10 коп. 



■нутренней, 1 »гЪнъ куша Я^нтъ глупосп вЪ политшЛ ■нугрспней, чтойи отысчь 
микан!! от-к внФшкей.-'Въ ■Тбмъ. госоам, иеь снрет-ь кскуснаго упраалсн!*». 

Открытыя письыа на софальн(>-политичес1ая тепы въ 
художниховъ «Зшриоияипм'»» и «Жупелв>. 



стиимостк. 33. Искусное упваисн!*. 

11рй|ь 10. Бмгоромое ■оспитанк. N. Пир>м%»н1е. 

■иго I». го. Весна. 35, Врсн* иаста. 

21. Къ мппу о ст1Ч1*хъ. М. Ун-крсннмп. 

иинш. 12. Въ большаяъ город*. 37. Въ лищварл'к. 

23. ■ПохиуЯст4, нняньиШ 33. Вдастелвкъ. 

чгртт>»... 39. Интерни^онмкиое еред- 
|саан>. 34. Философ V стн> протя*» «реюлю- 

П. Чслов-кхъ со ■хусааъ. Шонсрог». 

, „и». Ру»- 26. Ст«чм. 40. Сиркчедо«*1Л. 

■иь-П. 21. Пвлитанннки тберала. 41. Насл-кдни! припц». 

ЦФна красочкыхъ— 5 к. шт. Ц'Ънк однотонныхъ—З к. шт. 
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ПЕЧАТАЕТСЯ И ВЪ МАРТЬ ВЫЙДБТЪ ВЪ СВ*ТЪ 
ИСТОРИКО-РВВОЛЮЦЮННЫЙ 

АЛЬМАНАХЪ 

подъ общей редакц1ей В. Бурцева. 
При учасНн: Г. Абрамова, Леонида Андреева, В Бурцева, В. Водово- 
аова, В. Голубевв, А. Куприна, Е. Кусковой, А. Луначарскаго, Н. Мо- 
розова, Е. Орлова, В. Панкратова, С Прокоповича, Н. Русанова, 
Е. Сиирнова, Ю. Стсклоао, А. Федорова, В. Чернова, Е. Чирикова, 

П. Щеголева и др. 

Художкиковъ: Б. Аннсфельда, И. Билнбина, 3. Гржебина, М. Добу- 

жинскаго, Б. Кусто/цева, Е Лансере, С 'Чехонина. 

ПЕЧАТАЮТСЯ и ВЪ МА?Т* ВЫЯДУТЪ ВЪ СВ*ГЬ: 

Парвусъ. По тюрьмамъ во время революц1и. 
Фельдманъ. Восемь дней на Потенкин^ь. 
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к. Марксъ. Къ критике политической эконом1и. Съ пре- 
дисл. К. Каутскаго. Переводъ со 2-го н-Ьмецкаго изд. 
и предисл. къ русск. иёд. П. П. Румянцева. Ц'1&на 90 к. 



БИБЛЮТВКА РЕВОЛЮЦГОНИАГО СИНДИКАЛИЗМА. 

Гюберъ Лягарделль. Рево111<|||)онный синдикализмъ. 
Авторизированный переводъ съ рукописи. Ц. 40 к. 

А. Лабр1ола. Реформизмъ и синдикализмъ (Рефор- 
мизмъ и соц!альная револющя). Съ пред. автора 
къ русск. изд. Перев. съ итальянск. подъ ред. и 
съ посл1^слов1емъ А. Луначарскаго. Ц1&на 1 р. 25 к. 

Въ 1 907 г. выйдутъ сочинен1я Э. Леоне и Г. Сореля. 

■ ' ■ ■■■»> 

П0ЛИТИЧЕСК1Б ПАМФЛЕТЫ. 

А. Луначарск1й. Три кадета. Ц'Ьна 40 коп. (конфиск.). 
А. Амфитеатров ъ. Поб'Ьдоносцевъ. Ц1&на 50 к, 

готовятся къ ПЕЧАТИ: 

Графъ Витте. 1оаннъ Кронштадтск1й и оффи- 

Камарилья. ц!альная церковь. 

Черная Сотня. Правосуд1е. 



А. Амфитеатровъ. Современныя сказки. Ц-Ьна 55 коп. 
А. Луначарск1й. Пять фарсовъ для любителей. Ц1&на 40 к. 
е. Сологубъ. Политическ1я сказочки. ЦЪна 30 коп. 



Выписывающ1е со склада наложеннымъ платежемъ благоволятъ 
присылать задатокъ въ разм'Ър'& V* стоимости заказа. 



ил СКЛАД-В ИЗДАТЕЛЬСТВА ИМЕЕТСЯ СБОРНИКЪ 

«ФАКЕЛ Ы». 

Книга первая. Содержаше: Леонидъ Андреевъ. «Такъ было», 
Осипъ Дымовъ. «Бунтовщики», Л. Зиновьева-Аннибалъ. 
«Н'Ьтъ», Ал. Блокъ. «Балаганчикъ» . Лиричесюя сцены, Сти- 
хи Вяч. Иванова, бедора Сологуба, Георгхя Чулкова и др. 

Ц'Ьна книги 1 руб. 

Г. Чулковъ. МистическШ анархизмъ. Со вступите л ьн. стйгьей 
Вяч. Иванова €0 непрЫт^и м!ра». Изд. сфакелы». 

Ц'Ьна 60 коп. 
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